Esta mansión fue el regalo de bodas que mis padres y mi hermano mayor compraron para mí antes de que me casara. Y aun así, el mismo día de la boda, mis suegros llegaron arrastrando a toda la familia del lado de mi esposo —más de cincuenta personas— para instalarse allí. Ocuparon incluso mi habitación nupcial y dejaron basura por toda la casa, como si aquel lugar les perteneciera desde siempre.

La cama donde yo había imaginado descansar después de años de trabajo.

El espacio que mis padres y mi hermano habían comprado para darme seguridad, no para que la familia Herrera lo convirtiera en vecindad.

A las siete de la noche, Diego volvió cargando bolsas del supermercado.

Traía carne, refrescos, botellas de tequila, paquetes enormes de tortillas, botanas y hasta un pastel.

Entró sonriendo.

—Sofía, mira todo lo que compré. Mi mamá dijo que también va a invitar a unos primos de Puebla. No son muchos, como quince más.

Dejó las bolsas sobre la barra de la cocina y siguió hablando sin notar mi silencio.

—Mañana podemos mover tus cosas de la recámara principal a la sala. No te preocupes, compré una cortina gruesa. Así tendremos privacidad.

Lo miré.

—¿Privacidad en mi propia casa?

Diego frunció el ceño.

—Otra vez con eso, Sofía. No empieces.

—No estoy empezando nada.

Saqué una carpeta negra del cajón de la mesa.

Él la miró con fastidio.

—¿Y eso qué es?

—Lo que debiste haber leído antes de intentar regalar mi casa.

Diego soltó una risa seca.

—Sofía, por favor. La casa está a mi nombre. Puedes enojarte, puedes hacer drama, puedes llamar a tu abogado si quieres, pero legalmente—

—Legalmente —lo interrumpí—, tú firmaste una declaración ante notario hace dos años.

Su sonrisa desapareció.

Abrí la carpeta y puse el documento frente a él.

—Cuando mi papá aceptó que la propiedad se registrara temporalmente a tu nombre por temas fiscales, tú firmaste que reconocías que todos los recursos provenían de mi familia y de mí. También firmaste que no podías vender, ceder, rentar, hipotecar ni disponer de la propiedad sin mi autorización escrita.

Diego se quedó inmóvil.

—Eso… eso era solo una formalidad.

—No. Era una protección.

Su rostro empezó a cambiar.

Primero confusión.

Luego rabia.

Después miedo.

—Sofía, no puedes hacerme esto.

—No te estoy haciendo nada. Solo estoy evitando que hagas con mi casa lo mismo que intentaste hacer conmigo.

En ese momento, mi celular sonó.

Era el licenciado Morales.

Puse el altavoz.

—Señora Sofía, ya revisamos todo. Con los documentos firmados ante notario, los comprobantes de pago y la cláusula de reconocimiento patrimonial, podemos solicitar la rectificación y protección inmediata de la propiedad. También recomiendo bloquear cualquier intento de ocupación por terceros.

Diego se puso pálido.

—¿Bloquear ocupación?

El abogado continuó:

—Además, si el señor Diego permite la entrada de familiares sin autorización de la verdadera propietaria económica, podríamos iniciar una denuncia por abuso de confianza y ocupación indebida.

Colgué.

Diego me arrebató la carpeta de la mano.

—¡Tú no vas a humillar a mi familia!

Lo miré con una calma que ni yo misma sabía que tenía.

—Tu familia se humilló sola cuando creyó que podía entrar a una casa ajena y repartirse las habitaciones como si fuera una herencia.

—¡Soy tu esposo!

—Y yo soy la mujer que pagó cada peso de esta casa.

Él apretó los dientes.

—Mi mamá ya empacó todo.

—Entonces dile que desempacará.

Diego levantó la mano, no para golpearme, pero sí con esa amenaza silenciosa que tantas veces había usado para hacerme callar.

Antes de que pudiera decir algo más, la puerta principal se abrió.

Mi hermano, Alejandro, entró con dos hombres de seguridad privada y mi padre detrás.

Mi papá no gritó.

No necesitaba hacerlo.

Solo miró a Diego y dijo:

—Baja la mano.

Diego retrocedió de inmediato.

Alejandro caminó hasta mí.

—¿Estás bien?

Asentí.