Esta mansión fue el regalo de bodas que mis padres y mi hermano mayor compraron para mí antes de que me casara. Y aun así, el mismo día de la boda, mis suegros llegaron arrastrando a toda la familia del lado de mi esposo —más de cincuenta personas— para instalarse allí. Ocuparon incluso mi habitación nupcial y dejaron basura por toda la casa, como si aquel lugar les perteneciera desde siempre.

Y aun así, el mismo día de la boda, mis suegros llegaron arrastrando a toda la familia del lado de mi esposo —más de cincuenta personas— para instalarse allí. Ocuparon incluso mi habitación nupcial y dejaron basura por toda la casa, como si aquel lugar les perteneciera desde siempre.

Y mi esposo, Diego Herrera, solo dijo con total tranquilidad:

—Eres mi esposa. ¿Qué tiene de malo que soportes un poco?

Yo los eché a todos de inmediato.

El día que recibimos la casa, Diego Herrera tomó las llaves y recorrió lentamente la enorme sala, con los ojos brillando de emoción.

—Cuatro recámaras, dos salas… sí que es amplia.

De inmediato sacó el teléfono y llamó delante de mí.

—Mamá, ya recibimos la casa. Voy a reservarles la recámara principal a ti y a papá. Da hacia el sur, tiene una luz preciosa.

Yo estaba de pie en el balcón, todavía sosteniendo una maceta de potus que acababa de comprar en una tienda de plantas en Polanco.

—¿Y qué hay de tu hermano mayor? —la voz de mi suegra, Carmen Herrera, sonó claramente desde el otro lado de la línea.

—La recámara secundaria será para mi hermano y mi cuñada. El departamento que rentan en Iztapalapa es demasiado pequeño.

—¿Y Mariana? Tu hermana discutió con Rodrigo el mes pasado. También necesita un lugar donde quedarse.

—La tercera recámara será para Mariana.

Dejé suavemente la maceta sobre el suelo y lo miré.

Cuatro recámaras.

Una para mis suegros.

Una para mi cuñado y su esposa.

Una para mi cuñada.

—Entonces, ¿dónde vamos a dormir nosotros? —pregunté.

Diego cubrió el auricular con la mano y me lanzó una mirada.

—Ponemos una cortina en la sala y nos quedamos ahí por un tiempo.

—¿Por un tiempo?

—La casa estará llena de gente. Todo tiene su orden y su prioridad. Eres mi esposa, ¿acaso crees que yo dejaría que sufrieras de verdad? Cuando mi hermano encuentre una casa nueva, se irán.

No respondí.

Quizá al verme callada, creyó que yo había aceptado.

Diego soltó un suspiro de alivio y siguió hablando con su madre con una voz extremadamente entusiasta.

—Mamá, no te preocupes. Ya tengo todo preparado aquí. Este fin de semana pueden mudarse todos.

Colgó el teléfono y se acercó a mí frotándose las manos.

—Amor, no pienses demasiado. Al final, todos somos familia.

—¿Quién puso el enganche para comprar esta mansión? —pregunté.

Él se quedó rígido por un instante.

—Tú lo pusiste, sí… pero los papeles de la casa están a mi nombre.

—Ah.

Asentí, sin decir nada más.

Quizá al verme tan tranquila, pensó que podía seguir abusando.

—Ah, cierto. A mi mamá le duele mucho la espalda. Lleva el colchón de látex importado a la recámara principal, ¿sí?

—Claro.

Ese colchón de látex lo había comprado yo en Palacio de Hierro por ciento veinte mil pesos mexicanos. Originalmente, era para mí.

Diego me dio unas palmadas en el hombro y salió.

Dijo que iba al supermercado en Santa Fe para preparar una comida de bienvenida para toda su familia el fin de semana.

En cuanto la puerta se cerró, me quedé de pie en medio de la sala vacía y marqué una llamada.

—Licenciado Morales, necesito iniciar con urgencia el trámite de transferencia de propiedad de la mansión en Lomas de Chapultepec.

—Señora Sofía, ¿a nombre de quién desea transferirla?

—A nombre de la empresa que está registrada bajo mi propiedad.

—Pero actualmente los documentos de la casa están a nombre de su esposo…

—Tengo el historial de transferencias del enganche, los estados de cuenta de los pagos mensuales de la hipoteca, los contratos de remodelación y todas las facturas de los muebles y artículos de la casa. Todo está conmigo. Yo pagué 4.5 millones de pesos de enganche. También soy yo quien paga la hipoteca cada mes. Diego no ha puesto ni un solo peso.

—Entiendo. Hoy mismo prepararé los documentos.

Colgué la llamada y coloqué la maceta de potus en el alféizar de la ventana.

La luz del sol afuera era hermosa.

Durante tres años de matrimonio, soporté demasiado.

No porque no pudiera dejar a Diego Herrera.

Sino porque siempre estuve esperando una razón.

Una razón suficiente para marcharme de manera limpia, definitiva y sin mirar atrás.

Y ahora, él mismo acababa de entregármela en las manos.

Esa tarde no lloré.

No grité.

No rompí nada.

Solo caminé lentamente por cada rincón de la mansión, como si estuviera despidiéndome de una versión de mí misma que había vivido allí demasiado tiempo.

En la cocina aún estaban las cajas nuevas de vajilla que yo había elegido con ilusión.

En la sala, las cortinas seguían sin estrenar.

En la recámara principal, la luz dorada de la tarde entraba por los ventanales como si nada hubiera pasado.

Yo miré aquella habitación durante mucho rato.

Ese era el cuarto que Diego ya había regalado a sus padres sin preguntarme.