Valentina apareció corriendo por el pasillo de la casa con una mochila pequeña abrazada contra el pecho. Detrás de ella venía Mariana, llorando desesperadamente.
La niña intentó llegar a la puerta principal, pero don Roberto la sujetó antes de que pudiera abrir.
No parecía un hombre agresivo.
Parecía un hombre asustado.
Eso fue lo peor.
Porque el miedo en su cara no era el de alguien descubierto haciendo algo terrible. Era el miedo de alguien convencido de que estaba haciendo lo correcto.
Mariana trató de quitarle a Valentina de los brazos.
La niña comenzó a gritar.
Lupita no alcanzaba a escuchar todas las palabras, pero sí una frase repetida varias veces entre sollozos:
—No quiero volver ahí… no quiero volver ahí…
El anciano apretó los ojos con fuerza.
Parecía al borde de quebrarse.
Y entonces levantó la mirada hacia la ventana de Lupita.
Por un instante ambos se quedaron mirando directamente.
Él sabía que ella observaba todo.
Lupita sintió un miedo tan fuerte que dio un paso hacia atrás.
Después don Roberto cerró violentamente las cortinas.
La calle volvió a quedar muda.
Pasaron veinte minutos eternos antes de que Mariana saliera sola de la casa.
Venía llorando.
Ni siquiera se despidió de su padre.
Subió al coche y arrancó tan rápido que casi golpeó otro automóvil estacionado.
Valentina no apareció.
Lupita ya no soportó más la incertidumbre.
Tomó un suéter encima de la pijama y cruzó la calle decidida a tocar la puerta.
Le temblaban las piernas mientras levantaba la mano.
Antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrió sola.
Don Roberto estaba parado frente a ella.
Tenía los ojos rojos y el rostro completamente agotado.
—¿Qué quiere ahora, Lupita?
Ella tragó saliva.
Por primera vez dudó de todo lo que creía haber entendido.
—Solo quiero saber si la niña está bien.
El anciano bajó la mirada unos segundos.
—Valentina está enferma. Eso es todo.
—Entonces llame a un médico.
—Ya la llevamos.
—¿Y qué dijeron?
Don Roberto tardó demasiado en responder.
—Que necesita vigilancia.
Aquella palabra hizo que Lupita sintiera un vacío extraño en el estómago.
No sonaba como gripe.
No sonaba como algo sencillo.
El hombre notó su reacción y suspiró cansadamente antes de hacerse a un lado.
—Entre. Ya vio demasiado para quedarse imaginando cosas afuera.
Lupita dudó unos segundos, pero terminó entrando.
La casa olía a medicamentos y café viejo.
Todo estaba impecablemente limpio, aunque el ambiente resultaba sofocante, como si nadie abriera las ventanas desde hacía semanas.
En la mesa del comedor había cajas de pastillas y papeles médicos desordenados.
Lupita alcanzó a leer una palabra antes de que don Roberto cubriera los documentos rápidamente.
Psiquiatría.
El anciano caminó hasta la cocina sin decir nada.
—Valentina duerme —murmuró mientras servía agua en un vaso.
Lupita observó discretamente alrededor buscando señales de golpes, sangre o cualquier cosa que confirmara sus sospechas iniciales.
Pero no encontró nada parecido.
Entonces escuchó un pequeño ruido arriba.
Como pasos descalzos.
Don Roberto también lo escuchó.
Su rostro se tensó inmediatamente.
—No suba —dijo rápido.
Pero Lupita ya había visto algo.
Una sombra pequeña parada al final de las escaleras.
Valentina.
La niña llevaba el mismo suéter morado y observaba todo en silencio, con los ojos hinchados de tanto llorar.
Lupita intentó acercarse lentamente.
—Mi amor…
Valentina retrocedió aterrorizada.
No de Lupita.
Del abuelo.
Don Roberto levantó apenas la voz:
—Valentina, vuelve a tu cuarto.
La niña comenzó a temblar.
—No quiero regresar ahí arriba.
Aquellas palabras dejaron congelado el aire de la casa.
Lupita sintió cómo el corazón se le apretaba violentamente.
Leave a Comment