Se la consideró no apta para el matrimonio.

Guardó silencio un instante. Luego: «Ayer en la fragua, cubierto de hollín, sudando, riendo mientras clavabas ese clavo. Fue hermoso».

Mi corazón dio un vuelco. —Josiah, lo siento. No debí haberlo hecho…

—No. —Acerqué la silla de ruedas a donde estaba sentado—. Repítelo.

“Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre has sido hermosa, Elellanar. La silla de ruedas no cambia eso. Las piernas rotas no cambian eso. Eres inteligente, amable, valiente y, sí, físicamente hermosa.” Su voz se tornó más orgullosa. “Los doce hombres que te rechazaron eran unos idiotas ciegos. Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron. No vieron a la mujer que aprendió griego simplemente porque podía, que leía filosofía por placer, que aprendió a forjar hierro a pesar de tener las piernas rotas. No vieron nada de esto porque no quisieron.”

Extendí la mano y tomé la suya, su mano enorme y marcada por las cicatrices, capaz de doblar el hierro, pero que sostenía la mía como si fuera de cristal. “¿Me ves, Josiah?”

“Sí, los veo a todos. Y son las personas más hermosas que he conocido.”

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. “Creo que me estoy enamorando de ti”.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Palabras peligrosas. Palabras imposibles. Una mujer blanca y un hombre negro esclavizados en Virginia en 1856. No había lugar en la sociedad para lo que yo sentía.

—Ellaner —dijo con cuidado—. No puedes. No podemos. Si alguien lo supiera, lo sabría…

“¿Qué querrían ellos? Ya vivimos juntos. Mi padre ya me casó contigo. ¿Qué importa si te amo?”

“La diferencia radica en la seguridad. Tu seguridad. Mi seguridad. Si la gente piensa que este acuerdo está dictado por el afecto en lugar de por la obligación.”

«No me importa lo que piense la gente». Le acaricié el rostro con la mano, extendiendo la mano para tocarlo. «Me importa lo que siento. Y por primera vez en mi vida, siento amor. Siento que alguien me ve. Que alguien me ve de verdad. No la silla de ruedas. No la discapacidad. No la carga. Tú ves a Ellanar. Y yo veo a Josiah. No al esclavo. No al bruto. Al hombre que lee poesía, crea cosas maravillosas con hierro y me trata con más amabilidad que ningún hombre libre jamás haya conocido».

“Si tu padre lo supiera.”

“Mi padre lo arregló todo. Él nos unió. Pase lo que pase, en parte es culpa suya.” Me incliné hacia adelante. “Josiah, entiendo si no sientes lo mismo. Entiendo que es complicado y peligroso. Quizás solo me siento sola y confundida. Pero necesitaba decírtelo.”

Se quedó en silencio durante mucho tiempo. Pensé que lo había arruinado todo. Entonces: «Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Cuando me preguntaste sobre Shakespeare y de verdad escuchaste mi respuesta. Cuando me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces, Elellanar. Nunca pensé que diría esto».

“Dilo ahora.”

“Te amo.”

Nos besamos. Mi primer beso a los 22 años, con un hombre que, según la sociedad, no debería haber existido para mí, en una biblioteca rodeada de libros que condenarían lo que estábamos haciendo. Fue perfecto.

Pero la perfección no dura mucho en Virginia en 1856. No para gente como nosotros.

Durante cinco meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada. Éramos cautelosos, nunca mostrábamos afecto en público, manteniendo la fachada de protegido devoto y tutor designado. Pero en privado, simplemente éramos dos personas enamoradas.

Mi padre o no se dio cuenta, o prefirió ignorarlo. Vio que yo estaba más feliz, que Josiah estaba atento, que la situación funcionaba. No cuestionó el tiempo que pasábamos a solas. La forma en que Josiah me miraba, la forma en que yo sonreía en su presencia.

En esos cinco meses, construimos una vida juntos. Yo seguí aprendiendo el arte de la herrería, creando piezas cada vez más complejas. Él siguió leyendo, devorando libros de la biblioteca. Hablábamos sin cesar de nuestros sueños de un mundo donde pudiéramos estar juntos abiertamente, de la imposibilidad de esos sueños, de cómo encontrar la alegría en el presente a pesar de la incertidumbre del futuro.

Y sí, tuvimos una relación íntima. No entraré en detalles sobre lo que sucede entre dos personas enamoradas. Pero sí diré esto: Josiah abordó la intimidad física de la misma manera que abordó todo conmigo, con una sensibilidad extraordinaria, atento a mi bienestar, con una reverencia que me hizo sentir amada y no utilizada.

Para octubre, habíamos creado nuestro propio mundo dentro del espacio imposible al que la sociedad nos había obligado a confinarnos. Éramos felices de una manera que ninguno de los dos jamás hubiera imaginado posible.

Entonces mi padre descubrió la verdad y todo se desmoronó.

15 de diciembre de 1856. Josiah y yo estábamos en la biblioteca, absortos el uno en el otro, besándonos con la libertad de quienes creen estar solos. No oímos los pasos de mi padre. No oímos que se abriera la puerta.

“Elellaner.” Su voz era gélida.

Nos separamos abruptamente. Culpables. Expuestos. Aterrorizados. Mi padre estaba en el umbral, con una expresión que mezclaba sorpresa, ira y algo más que no lograba descifrar.

“Padre, puedo explicarlo.”

“Estás enamorada de él.” No es una pregunta, sino una acusación.

Josías se arrodilló inmediatamente. «Señor, por favor. Es mi culpa. Nunca debí haberlo hecho…»

—Silencio, Josiah —dijo mi padre con una voz peligrosamente tranquila. Me miró—. Elellanar, ¿es cierto? ¿Estás enamorado de esta esclava?

Podría haber mentido. Podría haber afirmado que Josías me había violado, que yo era una víctima. Eso me habría salvado y habría condenado a Josías a la tortura y la muerte. Pero no pude.

Sí, lo amo y él me ama. Y antes de que lo amenaces, debes saber que el sentimiento es mutuo. Yo fui quien inició nuestro primer beso. Yo fui quien buscó esta relación. Si tienes que castigar a alguien, castígame a mí.

El rostro de mi padre reflejó una serie de expresiones: ira, incredulidad, confusión. Finalmente: «Josiah, vete a tu habitación inmediatamente. No salgas hasta que te llame».

“Hidalgo-”

“No.”

Josiah se marchó, dedicándome una última mirada angustiada. La puerta se cerró, dejándome a solas con mi padre. ¿Qué sucedió después? Las palabras de mi padre en aquel estudio lo cambiaron todo, pero no de la forma que yo esperaba.

—¿Entiendes lo que has hecho? —preguntó mi padre en voz baja.

“Me enamoré de un buen hombre que me trata con respeto y amabilidad.”

“Te enamoraste de la propiedad, de una esclava. Elellaner, si esto se supiera, estarías arruinada sin remedio. Dirían que estabas loca, que tenías defectos, que eras perversa.”

“Ya dicen que soy una persona problemática y que no soy apta para el matrimonio. ¿Qué más da?”

“La diferencia radica en la protección. Te entregué a Josías para que te protegiera, no… no para esto.”

—Entonces no debiste habernos unido —grité, años de frustración finalmente estallando—. No debiste haberme casado con alguien inteligente, amable y dulce si no querías que me enamorara de él.

“Quería que estuvieras a salvo, no en el centro de un escándalo.”

“Estoy a salvo. Más a salvo que nunca. Josiah preferiría morir antes que dejar que alguien me hiciera daño.”

¿Y qué pasará cuando yo muera? ¿Cuando la herencia pase a tu primo? ¿Crees que Robert te permitirá tener un marido esclavo? Venderá a Josías el mismo día de mi entierro y te encerrará en alguna institución.

“Entonces libérenlo. Libérenlo a Josías. Vámonos. Iremos al norte. ¿Quieres…?”

“El Norte no es una tierra prometida, Elellanar. Una mujer blanca con un hombre negro, sea o no exesclavo, se enfrentará a prejuicios en todas partes. ¿Crees que tu vida es difícil ahora? Intenta vivir como pareja interracial.”

“No me interesa.”

“Bueno, sí. Soy tu padre, y he pasado toda mi vida tratando de protegerte, y no permitiré que te veas en una situación que te destruya.”

“Estar sin Josiah me destruirá. ¿No lo entiendes? Por primera vez en mi vida, soy feliz. Me siento amada. Me valoran por quien soy, no por lo que no puedo hacer. ¿Y quieres quitarme todo eso porque la sociedad dice que está mal?”