Se la consideró no apta para el matrimonio.

—Sí —respondió sin dudarlo—. Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de ser digno de ti.

“Y trataré de hacer que la situación sea llevadera para ambos.”

Sellamos el trato con un apretón de manos; su enorme mano envolvió la mía, cálida y sorprendentemente delicada. La solución radical de mi padre de repente parecía menos imposible.

Pero, ¿qué pasó después? ¿Qué aprendí sobre Josiah en los meses siguientes? Ahí es cuando esta historia da un giro inesperado.

El acuerdo entró formalmente en vigor el 1 de abril de 1856.

Mi padre celebró una pequeña ceremonia, no una boda legal, ya que a los esclavos no se les permitía casarse, y ciertamente no una que la sociedad blanca reconocería, pero reunió a los sirvientes, leyó algunos versículos de la Biblia y anunció que Josías cuidaría de mí de ahora en adelante.

—Hablen con mi autoridad sobre el bienestar de Eleanor —les dijo mi padre a todos los presentes—. Trátenla con el respeto que merece su posición.

Se preparó una habitación contigua a la mía para Josías, conectada por una puerta pero separada, para mantener una apariencia de decoro. Allí trasladó sus pocas pertenencias personales desde los barracones de los esclavos: algunas prendas de ropa, algunos libros que había acumulado en secreto y las herramientas de la fragua.

Las primeras semanas fueron incómodas. Dos desconocidos intentando desenvolverse en una situación imposible. Yo estaba acostumbrada a tener empleadas domésticas. Él estaba acostumbrado a trabajos pesados. Ahora era responsable de tareas íntimas: ayudarme a vestirme, cargarme cuando la silla de ruedas no funcionaba, atender necesidades que jamás imaginé comentar con un hombre.

Pero Josiah lo manejó todo con extraordinaria sensibilidad. Cuando tenía que levantarme, pedía permiso primero. Cuando me ayudaba a vestirme, evitaba la mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, preservaba mi dignidad incluso en situaciones intrínsecamente indecentes.

“Sé que es una situación incómoda”, le dije una mañana. “Sé que no la elegiste”.

—Tú tampoco. —Estaba reorganizando mi estantería. Le había comentado que quería que estuviera ordenada alfabéticamente, y él se había encargado de la tarea—. Pero nos las arreglamos.

“¿Lo somos?”

Me miró, su imponente figura, de alguna manera inofensiva, mientras se arrodillaba junto a la estantería. «Ellaner, he sido esclavo toda mi vida. He realizado trabajos extenuantes bajo un calor que mataría a la mayoría de los hombres. Me han azotado por mis errores, me han vendido y expulsado de mi familia, me han tratado como a un buey sin voz». Hizo un gesto señalando la acogedora habitación. «Vivir aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y a la conversación… Esto no es sufrimiento».

“Pero sigues siendo un esclavo.”

—Sí, pero prefiero ser un esclavo aquí contigo que libre pero solo en otro lugar. —Volvió a leer sus libros—. ¿Está mal decir eso?

“No lo creo. Creo que es sincero.”

Pero esto es lo que no le conté. Lo que aún no podía admitirme a mí misma. Estaba empezando a sentir algo. Algo imposible. Algo peligroso.

A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina. Por la mañana, Josiah me ayudaba con los preparativos y luego me llevaba a desayunar. Después, volvía a la herrería mientras yo me encargaba de las cuentas de la casa. Por la tarde, regresaba y pasábamos tiempo juntos.

A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. A veces me leía, y su lectura mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares. Por las noches hablábamos de todo: de su infancia en otra plantación, de su madre, que había sido vendida cuando él tenía diez años, y de sus sueños de libertad, que parecían inalcanzables.

Y hablé de mi madre, que murió al nacer yo. Del accidente que me dejó paralizada, de la sensación de estar atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos marginadas que encontrábamos consuelo en la compañía mutua.

En mayo, algo cambió. Había visto a Josiah trabajar en la fragua, calentando el hierro hasta que se ponía al rojo vivo, para luego darle forma con movimientos precisos.

—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.

Levantó la vista sorprendido. “¿Probar qué?”

“El trabajo de forjar. Martillar algo.”

“Eleanor, hace calor y es peligroso y…”

“—y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo piensa que soy demasiado frágil, pero quizás con tu ayuda podría.”

Me miró fijamente durante un buen rato y luego asintió. «Bien, ahora lo arreglaré sin problemas».

Colocó mi silla de ruedas junto al yunque, calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable, lo colocó sobre el yunque y luego me dio un martillo más ligero.

“Golpea justo ahí. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”

Asesté un golpe. El martillo golpeó el hierro con un suave ruido sordo. Apenas dejó una marca.

“Otra vez. Dale la espalda.”

Le pegué más fuerte. Mejor golpe. El hierro se dobló ligeramente.

“Bien. Otra vez.”

Golpeé repetidamente. Me ardían los brazos. Me dolían los hombros. El sudor me corría por la cara. Pero estaba haciendo trabajo físico, dando forma al metal con mis propias manos. Cuando el hierro se enfrió, Josiah levantó la pieza ligeramente doblada.

“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.” Dejó la plancha. “Eres más fuerte de lo que crees. Siempre lo has sido. Solo necesitabas el negocio adecuado.”

Desde ese día, pasé horas en la fragua. Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo martillarlo, cómo darle forma. No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía hacer objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, piezas decorativas.

Por primera vez en 14 años, desde el accidente, me sentí físicamente capaz de hacer algo. Mis piernas no respondían, pero mis brazos y manos sí. Y en la fragua, eso fue suficiente.

Pero también estaba sucediendo algo más. Algo que no podía controlar.

Junio ​​trajo una revelación diferente. Una tarde estábamos en la biblioteca. Josiah leía a Keats en voz alta. Su lectura había mejorado hasta el punto de comprender textos complejos. Su voz era perfecta para la poesía: profunda, resonante, capaz de dar peso a cada verso.

«Una cosa bella es una alegría eterna», leyó. «Su belleza aumenta. Jamás se desvanecerá en la nada».

—¿De verdad crees eso? —pregunté—. Que la belleza es eterna.

“Creo que la belleza en la memoria es eterna. El objeto en sí puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza permanece.”

¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?