Se la consideró no apta para el matrimonio.

En ese instante, el rostro de mi padre envejeció diez años. «Entonces seguiré buscando un marido blanco, ambos sabremos que fracasaré, y después de mi muerte pasarás el resto de tu vida en pensiones, dependiendo de la caridad de parientes que te consideran una carga».

Tenía razón. Odiaba que tuviera razón.

“¿Puedo reunirme con él? Habla con él antes de tomar esta decisión, por el bien de ambos.”

“Claro. Mañana.”

A la mañana siguiente trajeron a Josiah a casa. Yo estaba de pie junto a la ventana de la sala cuando oí pasos pesados ​​en el pasillo. La puerta se abrió. Mi padre entró, y entonces Josiah se agachó —se agachó de verdad— para poder pasar por la puerta.

Dios mío, era enorme. Un metro noventa y ocho de puro músculo y curvas, los hombros apenas rozaban su cuerpo, las manos marcadas por quemaduras de forja que parecían capaces de romper piedra. Su rostro curtido, barbudo, y sus ojos recorrían la habitación sin detenerse en mí. Permanecía de pie con la cabeza ligeramente inclinada, las manos entrelazadas, la postura de un esclavo en la casa de un hombre blanco.

Ese bruto le venía como anillo al dedo. Parecía capaz de demoler la casa con sus propias manos. Pero entonces mi padre habló.

“Josiah, esta es mi hija, Elellaner.”

Los ojos de Josiah se posaron en mí durante medio segundo, luego volvieron a bajar la mirada al suelo. —Sí, señor. —Su voz era sorprendentemente suave, profunda, pero a la vez delicada, casi apacible.

“Ellaner, le expliqué la situación a Josiah. Él entendió que sería responsable de tu cuidado.”

Logré hablar, aunque temblaba. «Josiah, ¿entiendes lo que mi padre me propone?»

Otra rápida mirada hacia mí. “Sí, señorita. Seré su esposo, la protegeré, la ayudaré.”

“¿Y aceptaste esto?”

Parecía confundido, como si la idea de que su consentimiento pudiera importarle le resultara ajena. —El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.

“¿Pero de verdad lo quieres?”

La pregunta lo tomó por sorpresa. Sus ojos se encontraron con los míos. De color marrón oscuro, sorprendentemente amables para un rostro tan temible. «Yo… no sé lo que quiero, señorita. Soy un esclavo. Normalmente, lo que quiero no importa».

La honestidad era brutal y despiadada a la vez. Mi padre se aclaró la garganta. «Quizás deberías hablar en privado. Estaré en mi estudio».

Se marchó, cerró la puerta y me dejó sola con un hombre esclavo de dos metros de altura que supuestamente era mi marido. Ninguno de los dos habló durante lo que parecieron horas.

—¿Quieres sentarte? —pregunté finalmente, señalando la silla que tenía delante.

Josiah observó el delicado mueble con sus cojines bordados, y luego su imponente figura. —No creo que esa silla me aguante, señorita.

“Entonces, el sofá.”

Se sentó con cuidado en el borde. Aun sentado, me superaba en estatura. Sus manos descansaban sobre sus rodillas, cada dedo como un pequeño garrote, marcado por cicatrices y callos.

¿Me tienes miedo, señorita?

“¿Debería serlo?”

“No, señorita. Jamás le haría daño. Se lo juro.”

“Te llaman el bruto.”

Hizo una mueca. —Sí, señorita. Por mi tamaño. Porque doy miedo. Pero no soy brutal. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.

“Pero podrías si quisieras.”

—Podría —me miró a los ojos de nuevo—. Pero no lo haría. No contigo. No con nadie que no se lo merezca.

Algo en sus ojos —tristeza, resignación, una dulzura que no encajaba con su aspecto— me hizo tomar una decisión.

Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. Mi padre está desesperado. No soy una buena candidata para el matrimonio. Cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, necesito saberlo. ¿Eres peligroso?

“No, señorita.”

“¿Eres cruel?”

“No, señorita.”

“¿Vas a hacerme daño?”

“Jamás, señorita. Lo juro por todo lo que considero sagrado.”

Su sinceridad era innegable. Realmente creía en lo que decía.

“Tengo otra pregunta. ¿Sabes leer?”

La pregunta lo tomó por sorpresa. Un destello de temor cruzó su rostro. Leer era ilegal para los esclavos en Virginia. Pero tras un largo silencio, dijo en voz baja: «Sí, señorita. Aprendí por mi cuenta. Sé que no está permitido, pero… no pude evitarlo. Los libros son puertas a lugares que jamás visitaré».

“¿Qué estás leyendo?”

“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No he aprendido mucho, pero leo.”

“¿Alguna vez has leído a Shakespeare?”

Sus ojos se abrieron de par en par. —Sí, señorita. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo leí anoche, cuando todos dormían.

“¿Qué obras se juegan?”

«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz se tornó entusiasta a pesar de sí mismo. «La Tempestad es mi favorita. Próspero controlando la isla con magia. Ariel anhelando la libertad. Calibán tratado como un monstruo, pero quizás más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señorita. Estoy hablando demasiado».

—No —dije, sonriendo. Era la primera vez que sonreía de verdad en aquella extraña conversación—. Sigue hablando. Cuéntame sobre Calibán.

Y sucedió algo extraordinario. Josías, el enorme esclavo conocido como la Bruta, comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia que habría impresionado a profesores universitarios.

Calibán es tildado de monstruo, pero Shakespeare nos muestra que fue esclavizado, su isla robada y la magia de su madre ignorada. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero ha llegado a la isla y se ha apropiado de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es el verdadero monstruo?

“¿Consideras que Calibán es un personaje con el que puedes empatizar?”

“Veo a Calibán como un ser humano, tratado como menos que humano, pero humano al fin y al cabo.” Su voz se apagó. “Como… como los esclavos.”

“He terminado.”

“Sí, señorita.”

Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, libros, filosofía e ideas. Josiah era autodidacta; sus conocimientos eran fragmentarios, pero su mente era aguda y su sed de saber, evidente. Y mientras conversábamos, mi miedo se desvaneció.

Este hombre no era un bruto. Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en un cuerpo que la sociedad veía y consideraba únicamente como el de un monstruo.

—Josiah —dije finalmente—, si hacemos esto, quiero que sepas algo. No creo que seas un bruto. No creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona atrapada en una situación imposible, igual que yo.

De repente, sus ojos se llenaron de lágrimas. —Gracias, señorita.

“Llámame Elellanar. Cuando estemos solos, llámame Elellanar.”

—No debería, señorita. No sería apropiado.

“Nada en esta situación es justo. Si vamos a ser marido y mujer, o como sea que esté acordado esto, deberías usar mi apellido.”

Él asintió lentamente. “Elellanar”. Mi nombre y su voz profunda y suave resonaron como música.

“Entonces tú también deberías saber algo. No creo que no seas apta para el matrimonio. Creo que los hombres que te rechazaron fueron unos tontos. Un hombre que no puede ver más allá de la silla de ruedas, que no puede ver a la persona que hay dentro, no te merece.”

Fue lo más amable que alguien me había dicho en cuatro años.

—¿Lo harás? —pregunté—. ¿Aceptarás el plan de mi padre?