El marido echó a su esposa y sus hijos, pero su amante los persiguió, le dio 10,000 euros a la mujer y le susurró al oído: “Vuelve en tres días, habrá una sorpresa para ti…”

Guardó 2 mudas de ropa, los papeles de la escuela, una chamarra para cada uno y el inhalador de Mateo. Diego ni siquiera ayudó. Solo se quedó parado junto a la otra mujer, como si estuviera supervisando una mudanza ajena. Cuando Mariana pasó junto a ellos, Lucía abrazada a su cintura y Mateo llorando bajito, Diego desvió la mirada. Ni siquiera fue capaz de sostenerle los ojos. Y esa cobardía, más que el desprecio, le partió algo por dentro.

Ya afuera, bajo la lluvia, Mariana empezó a caminar sin rumbo. Sentía las piernas flojas, la cabeza hecha humo. El agua le empapó el cabello, le borró el maquillaje sencillo que llevaba desde la mañana, le pegó la blusa al cuerpo. Lucía tiritaba. Mateo se arrastraba medio dormido de miedo. Avanzaron apenas media cuadra cuando escuchó pasos detrás de ella. Se volteó lista para recibir otra puñalada. Pensó que la mujer venía a rematar la humillación con una sonrisa de triunfo, alguna frase venenosa, un “ya viste, perdíste”. Pero no. La mujer se acercó despacio, abrió su bolso y sacó un sobre amarillo.

—Toma.

Mariana la miró con un odio limpio.

—No quiero nada tuyo.

—Hazlo por ellos —dijo la otra, mirando a los niños.

—¿Por qué habría de aceptar dinero de la mujer que me acaba de quitar a mi marido?

La mujer apretó la mandíbula. Por primera vez pareció dolerle algo.

—Porque esta noche lo vas a necesitar.

Mariana quiso aventarle el sobre a la cara, pero Lucía empezó a toser y Mateo tembló con más fuerza. La mujer casi le obligó el paquete en las manos. Entonces se inclinó hacia ella, y el perfume caro que llevaba no logró tapar un cansancio más viejo, más humano, que le salía de la voz.

—Regresa en 3 días. Ven tú sola o con tus hijos, como quieras, pero regresa. Va a haber una sorpresa para ti.

Mariana se quedó inmóvil.

—¿Qué clase de juego es este?

—No es un juego.

La mujer dio media vuelta y regresó a la casa sin mirar atrás. Mariana siguió caminando hasta llegar a la esquina, donde por fin pudo marcarle a Rosy, su amiga de secundaria, la única persona que todavía contestaba sin preguntar demasiado. Rosy vivía en un departamento pequeño sobre una tienda de abarrotes, con 2 hijas adolescentes y una suegra enferma, pero aun así abrió la puerta como si hubiera estado esperando ese momento toda la vida. Les secó el cabello a los niños con una toalla vieja, les calentó leche, les hizo un hueco en el sofá cama y no soltó la pregunta hasta que Lucía y Mateo se quedaron dormidos abrazados uno del otro.

—Ahora sí, dime qué te hizo ese desgraciado.

Mariana contó lo que pudo, interrumpiéndose a cada rato porque todavía no le cabía en la cabeza. Rosy maldijo a Diego 7 veces distintas, luego maldijo a la mujer del impermeable 3 más, pero cuando Mariana le mostró el sobre sin abrir, ambas se quedaron en silencio. Pasaron unos segundos antes de que Mariana lo destapara con las manos temblorosas. Adentro no había una carta ni una burla. Había fajos de billetes. Demasiados para ser una ocurrencia.

Rosy los contó 2 veces.

—Son 200,000 pesos.

Mariana sintió que se le iba el aire.

—¿Por qué haría eso?

—Porque algo está podrido, mana. Mucho más de lo que parece.

Esa noche Mariana no durmió. Se quedó mirando el techo descascarado del departamento de Rosy, oyendo la lluvia reventar en la lámina del patio y sintiendo a Lucía de un lado, a Mateo del otro, como si su cuerpo fuera la única pared que les quedaba. Las palabras de la mujer le daban vueltas: “regresa en 3 días”. ¿Para qué? ¿Para seguir humillándola? ¿Para ofrecerle un trato asqueroso? ¿Para reírse otra vez? Y, sin embargo, en el fondo había algo peor: la sensación de que no había visto la historia completa.

Al día siguiente intentó buscar ayuda en la familia de Diego, y ahí recibió otra herida. Doña Elvira, su suegra, la hizo esperar bajo el sol de mediodía frente a la reja y ni siquiera la dejó pasar.

—Si mi hijo te sacó, sus razones tendrá.

—Sus razones fueron correr a sus hijos también —contestó Mariana, sin poder creer lo que estaba oyendo.

—No exageres. Seguro les dijo que se fueran un rato en lo que aclaran sus cosas.

—Nos aventó a la calle en la noche.

Doña Elvira ni se inmutó.

—A veces las mujeres se hacen las víctimas para dar lástima.

Lucía, que estaba ahí escuchando todo, apretó la mano de su mamá con una fuerza que dolió más que las palabras de la anciana. Mateo preguntó en voz baja si su abuela no los quería. Mariana no supo qué responder. Solo se dio cuenta, con una claridad brutal, de que estaba sola. Absolutamente sola. Ni la sangre servía cuando el orgullo de una familia estaba de por medio.