El marido echó a su esposa y sus hijos, pero su amante los persiguió, le dio 10,000 euros a la mujer y le susurró al oído: “Vuelve en tres días, habrá una sorpresa para ti…”

Diego aventó a Mariana y a sus 2 hijos a la banqueta como si estuviera sacando bolsas de basura, y el trueno que reventó sobre la colonia no sonó tan cruel como el portazo con el que les borró 10 años de vida. La lluvia caía gruesa sobre la calle de la colonia San Andrés, en Guadalajara, pegándose a la ropa, metiéndose en los zapatos, escurriéndose por la espalda como si también quisiera humillarlos. Mariana apenas alcanzó a jalar de una mochila mal cerrada, tomó de una mano a Lucía y de la otra a Mateo, y se quedó parada frente a la casa donde había dejado juventud, sueño, paciencia y hasta la costumbre de pensar en ella misma. Detrás de la puerta todavía le retumbaban las últimas palabras de su marido.

—No vuelvas a poner un pie aquí.

No hubo gritos histéricos ni platos rotos. Eso fue lo peor. Diego lo dijo con una frialdad que daba más miedo que un golpe, como si ya hubiera ensayado cada sílaba. 10 años de matrimonio. 2 hijos. Miles de desayunos preparados antes del amanecer. Noches enteras cuidando fiebres. Tandas, deudas, uniformes escolares, cumpleaños modestos pero felices. Todo reducido a una orden dicha frente a una mujer extraña, bien vestida, con un impermeable beige y unos tacones absurdos para esa lluvia. Mariana todavía no terminaba de entender cómo había pasado todo tan rápido. Apenas 1 hora antes estaba calentando frijoles y haciendo quesadillas. Lucía coloreaba en la mesa. Mateo intentaba leer una tarea de español. Diego llegó, abrió la puerta y no entró solo. Entró con esa mujer. Ni siquiera parecía nervioso. Parecía liberado.

—Se acabó —dijo sin rodeos—. Agarra lo indispensable y te vas con los niños.

Mariana lo miró primero con incredulidad, luego con miedo, al final con esa vergüenza sorda que llega cuando una humillación ocurre delante de quienes más ama.

—¿De qué estás hablando?

—De que ya no te quiero aquí.

—Diego, los niños te están oyendo.

—Me vale.

Lucía levantó la cara despacio. Mateo dejó caer el lápiz. La casa, que siempre era pequeña, de pronto se volvió asfixiante.

—¿Y nosotros a dónde nos vamos a ir? —preguntó Mariana, sintiendo que la voz no le salía de su propio cuerpo.

Diego se encogió de hombros.

—Ese ya no es mi problema.

La mujer del impermeable no dijo nada. Ni una palabra. Solo observó. Y ese silencio fue casi tan insoportable como la crueldad de Diego. Mariana quiso reclamar, romperle en la cara todos los años de sacrificio, recordarle quién se había quedado cosiendo uniformes para ahorrar, quién había dejado la preparatoria abierta para ayudarlo cuando él soñaba con levantar su taller de hojalatería, quién había vendido sus aretes para comprar herramienta cuando el negocio estaba empezando. Pero los ojos de sus hijos la clavaron en la realidad. No tenía tiempo para dignidad teatral. Tenía que salir viva de ahí con ellos.