El marido echó a su esposa y sus hijos, pero su amante los persiguió, le dio 10,000 euros a la mujer y le susurró al oído: “Vuelve en tres días, habrá una sorpresa para ti…”

Durante esos 3 días, el tiempo se volvió una tortura. Mariana revisó mil veces los billetes, como si fueran a desaparecer. Pensó en rentar un cuarto, en irse a casa de una tía a Tepatitlán, en pedir trabajo de inmediato aunque fuera lavando baños. Recordó que Diego llevaba meses raro. Más silencioso. Contestando llamadas afuera. Enojándose por cualquier cosa. Llegando a veces con olor a alcohol y otras con una energía falsa, casi maniaca, como si estuviera representando al hombre fuerte que ya no era. Varias veces le faltó dinero de la caja donde guardaba para la escuela de Lucía. Una vez encontró una hoja con números, nombres y cantidades imposibles. Cuando preguntó, Diego dijo que eran cuentas del taller. Ella quiso creerle. Había querido creerle demasiadas veces.

Lucía, más despierta que un adulto, hizo la pregunta que Mariana llevaba evitando.

—¿Mi papá ya no nos quiere?

Mariana sintió que el corazón se le rompía en pedazos pequeños.

—Tu papá… está muy mal de la cabeza ahorita.

—¿Entonces sí nos quiere?

—No sé, mi amor.

Esa fue la verdad más dolorosa que había dicho en años.

Mateo, con la inocencia todavía intacta, solo repetía otra cosa:

—¿Cuándo vamos a volver a la casa?

Y Mariana entendió entonces que la casa ya no era paredes ni muebles. Era una idea rota. Un lugar que podía morder.

El 3er día llegó cargado de una angustia espesa. Mariana se peinó frente al espejo de Rosy con manos torpes, vistió a los niños porque no quiso dejarlos, guardó el sobre con el dinero en una bolsa cruzada y tomó un camión de regreso. En todo el trayecto sintió un nudo que le cerraba la garganta. Cuando bajó en su calle y vio la fachada beige de la casa, algo en el pecho le tembló como si la memoria también tuviera fiebre. Esa misma puerta. Ese mismo zaguán. El mismo lugar donde Diego le había dicho que su sufrimiento ya no era asunto suyo.

Tocó 1 vez. Nadie abrió. Tocó otra. Escuchó un movimiento adentro y el seguro de la puerta giró lentamente. Pero al abrirse, lo que había detrás no tenía nada que ver con lo que Mariana recordaba. La sala estaba vacía. Se habían llevado el sillón café donde Mateo se dormía viendo caricaturas, la mesa de pino que habían comprado usada en un tianguis, el mueble con las fotos familiares, hasta las cortinas. La casa parecía una herida pelada.

—¿Qué hicieron aquí? —susurró.

—Pasa.

La voz vino detrás de ella. Era la mujer del impermeable, esta vez sin impermeable, con un pantalón oscuro, el cabello recogido y la cara mucho más cansada que el primer día. Lucía se escondió detrás de Mariana. Mateo empezó a llorar.

—Mamá, tengo miedo.

Mariana se agachó, les acarició la cara y entró con ellos. Cada paso retumbó en el vacío de la sala.

—¿Dónde está Diego? —preguntó, seca, mirándola de frente.

La mujer tardó 2 segundos en responder.

—Se fue.

—¿Con usted?

—No.

—Entonces no me hable con acertijos. Ya no estoy para juegos.

La mujer tragó saliva. Caminó hacia una mesa plegable que habían dejado en medio de la sala y puso encima una carpeta gruesa.

—Antes de que digas cualquier cosa, necesito que me escuches hasta el final.

—No necesito escucharte. Necesito saber por qué destruiste mi familia.

La mujer levantó la vista. En sus ojos no había soberbia. Había algo peor: culpa.

—Yo no soy su amante.

El silencio que siguió fue tan extraño que hasta Mateo dejó de sollozar.