Fui a la boda de un viejo conocido… y su mamá se me acercó y me dijo: “¿Quieres bailar?”

Parpadeé, sorprendido.

—Eh… sí. No muy cercano, pero lo suficiente como para que me invitaran.

Asintió, su expresión ilegible por un segundo, y luego se presentó.

—Soy Dalia, la mamá de Brandon.

Mi cerebro se quedó en blanco. ¿Mamá? Podría pasar por alguien de finales de los treinta, pero la forma en que se movía hacía difícil calcularlo.

—Mucho gusto —murmuré.

Dalia esbozó una sonrisa leve que desapareció tan rápido como apareció, y luego lo dijo directo, como moviendo una pieza de ajedrez.

—Odio bailar sola. ¿Bailas?

Casi me atraganto con el vino. ¿Yo bailar? No bailo. Soy torpe, inseguro y odio que me miren.

Pero esos ojos me mantuvieron ahí, como un hilo invisible tirando de mí. Dejé la copa y me escuché decir:

—Claro… ¿por qué no?

Me llevó a la pista. La música era lenta, con un toque de jazz, íntima pero no abrumadora. Dalia puso una mano en mi hombro y guió la mía hasta su cintura con una seguridad natural. La distancia era respetuosa, pero lo suficientemente cercana para sentir su calor.

—Solo sígueme —dijo con calma.

No estaba realmente bailando. Solo intentaba no pisarle los pies. Pero, extrañamente, no me sentía avergonzado. Ella marcaba el ritmo con suavidad, como si mientras yo estuviera ahí, ella se encargara del resto. Cuando terminó la canción intenté apartarme, pero Dalia no soltó mi mano.

—¿Otra más? —preguntó.

Asentí.

Bailamos otra. Y otra más. Para la tercera ya no pensaba en la gente alrededor. Solo en su mano en mi brazo, en el leve movimiento de su cuerpo y en esa sensación extraña de que, por primera vez en mucho tiempo, no era solo una sombra en la esquina.

Cuando la música terminó, dio un paso atrás. Sus ojos se quedaron en los míos un segundo más de lo normal. Luego se giró y salió hacia el jardín.

La seguí.

El aire afuera era más fresco, con olor a rosas y pasto recién cortado. Luces colgaban de los árboles como luciérnagas suspendidas. Dalia estaba junto a una banca, con los brazos cruzados.

—¿Por qué seguiste pidiéndome que bailara? —pregunté finalmente.

Se volvió hacia mí.

—Porque estoy cansada de ser invisible.