Hola, me llamo Liam Parker. Tengo 24 años y vivo en un departamento pequeño de una sola recámara en Eugene, Oregon. No es nada especial. Apenas hay espacio para el escritorio donde trabajo, un sillón viejo que ya vio tiempos mejores y una cafetera que cada mañana empieza a chisporrotear como si estuviera personalmente ofendida por mi rutina. Trabajo para una agencia de marketing pequeña, arreglando servidores, corrigiendo errores de software y salvando computadoras de los malos clics de sus propios dueños. No es glamoroso, pero paga las cuentas y me permite trabajar desde casa la mayoría de los días.
Soy el tipo de persona que se pierde en el fondo en las fiestas. Mientras más lleno está el lugar, más fuera de sitio me siento. Mientras más ruido hay, más rápido quiero irme. El mes pasado recibí por correo una invitación de boda de Brandon, un conocido de la universidad. No éramos cercanos. Solo compartimos algunos proyectos en equipo, pero supongo que estaba completando la lista de invitados. Casi confirmé que no iría —los eventos sociales así no son lo mío—, pero me pareció grosero no presentarme.
Así que saqué mi blazer azul marino del fondo del clóset, me puse una corbata que no usaba desde hacía años y manejé hasta un salón de eventos a las afueras de Eugene. El lugar era perfecto, demasiado perfecto. Luces colgando del techo como estrellas, rosas blancas por todas partes, manteles de lino tan impecables que daban miedo tocarlos. Todo brillaba bajo una luz suave y el aire olía a flores frescas mezcladas con comida del banquete. Estacioné mi Honda viejo, me acomodé la camisa y entré, ya contando los minutos para poder irme sin parecer descortés.
La ceremonia fue corta y dulce. Votos, aplausos, algunas lágrimas en la primera fila. Aplaudí y luego me dirigí a la recepción, tomando una copa de vino blanco solo para tener algo en las manos. Me quedé cerca del fondo, saludando con la cabeza a un par de caras conocidas de la universidad cuyos nombres no lograba recordar. Intercambiamos la típica charla superficial. ¿Qué haces ahora? ¿Sigues en Eugene? Sonreía por educación, pero por dentro ya estaba planeando mi salida justo después de que cortaran el pastel.
Cumplir con la obligación social y desaparecer sin que nadie lo notara.
Fue entonces cuando la vi.
Entró al salón como si el espacio le perteneciera sin esfuerzo. Llevaba un vestido verde profundo que le quedaba perfecto. El cabello negro recogido en un moño bajo, con algunos mechones enmarcando sus pómulos. Alta, elegante, con una confianza tranquila que hacía que la gente se apartara casi sin darse cuenta. Sus ojos no sonreían de inmediato, pero te sostenían la mirada. De esas miradas que de pronto te recuerdan que estás vivo y que alguien te está viendo.
La miré más tiempo del que debía. No de forma incómoda, espero, sino como cuando notas algo distinto en una pintura perfecta y no puedes dejar de observarlo. No era parte del grupo joven. Debía estar en sus cuarentas, quizá, pero su presencia hacía que la edad fuera irrelevante. Me recargué en una columna, fingiendo escuchar a un tipo hablar sobre su nuevo trabajo en ventas, mientras mis ojos volvían una y otra vez hacia ella.
Entonces caminó hacia mí.
Sus tacones sonaban suavemente sobre el piso de madera, lo suficiente para acelerar mi pulso. Se detuvo frente a mí, inclinando ligeramente la cabeza como si me estuviera evaluando. Su voz era baja y suave, de esas que no necesitan volumen para imponerse.
—¿Eres amigo de Brandon? —preguntó.
Leave a Comment