—No tengo nada para ti, pequeño —susurró ella, abrumada por la presencia del animal—. Solo soy una vieja que viene a ver cómo el mundo se vuelve blanco.
El ciervo no se movió. Se quedó allí, a una distancia respetuosa, compartiendo el vaho de la respiración con ella. Aquel día, el horizonte parecía menos vacío.
Con el paso de las semanas, el pueblo empezó a hablar. Los vecinos miraban desde sus ventanas cómo la mujer y el animal compartían el silencio. Akiko empezó a llevar una manzana o una pera, pero nunca lo llamaba a gritos. Simplemente la dejaba en el suelo y esperaba. El ciervo, al que ella empezó a llamar Shinzo (Corazón), solo aceptaba la fruta de sus manos. Si un turista o un curioso se acercaba demasiado, el animal desaparecía entre los cedros como un fantasma.
—Es el espíritu de su marido —decían en la tienda de fideos.
—Es solo un animal que ha olvidado cómo ser salvaje —decían los más jóvenes.
Akiko solo sonreía. Para ella, no era un fantasma ni un error de la naturaleza. Era, sencillamente, el único ser que no le pedía explicaciones por seguir viva.
Pero una noche, el invierno mostró su cara más feroz. Una ventisca cegadora bloqueó las puertas de las casas. Akiko, con el pecho oprimido por una neumonía repentina, no pudo levantarse. Mientras ella luchaba por respirar en su cama, Shinzo permaneció en la plaza del templo. La nieve lo cubrió hasta los flancos, pero él no buscó refugio. Se convirtió en una estatua de hielo y voluntad, esperando a que la puerta de madera se abriera.
Cuando Akiko regresó del hospital, semanas después, era una sombra de lo que fue. Su espalda estaba más vencida y necesitaba apoyarse en su bastón con ambas manos. Al llegar a la plaza, temió encontrar el banco vacío.
Pero Shinzo estaba allí. Estaba flaco, con las costillas marcadas bajo el pelo ralo, pero cuando vio aparecer la figura familiar, caminó hacia ella con un trote torpe. No buscaba comida. Apoyó su cabeza húmeda y fría contra el viejo bastón de Akiko, y luego subió la mirada hacia ella.
Leave a Comment