Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

La llamamos Eliza en susurros, un nombre llevado como un secreto entre mi marido, Michael, y yo.

Pero a medida que pasaban los años, el dolor nos cambió. Michael se marchó, incapaz de vivir con mi tristeza, o quizá con la suya propia.

Así que nos quedamos las dos solas: Junie y yo, y la sombra invisible de la hija que nunca había conocido.

***

El primer día de primer curso parecía un nuevo comienzo. Junie subió por la acera, con las coletas balanceándose, y yo la saludé, rezando para que hiciera amigos.

Me pasé el día limpiando, intentando quitarme los nervios.

La pena nos había cambiado.

“Relájate, Phoebe”, dije en voz alta. “La pequeña June se pondrá bien”.

Aquella tarde, apenas tuve tiempo de dejar la esponja antes de que la puerta principal se cerrara de golpe.

Junie irrumpió, con la mochila entreabierta y las mejillas sonrojadas.

“¡Mamá! ¡Mañana tienes que preparar una lonchera más!”.

Parpadeé, enjuagándome el jabón de las manos. “¿Una más? ¿Por qué, cariño? ¿Es que mamá no ha empacado suficiente?”.

Tiró la mochila al suelo y puso los ojos en blanco, como si yo ya lo supiera.

“Para mi hermana”.