Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

Una sacudida de confusión me recorrió. “¿Tu… hermana? Cariño, sabes que eres mi única chica”.

“¡Mañana tienes que preparar una lonchera más!”.

Junie sacudió la cabeza con obstinación. Por un momento, se pareció a Michael.

“No, mamá. No lo soy. Hoy he conocido a mi hermana. Se llama Lizzy”.

Luché por mantener la calma. “Lizzy, ¿eh? ¿Es nueva en la escuela?”.

“¡Sí! ¡Se sienta a mi lado!”. Junie ya estaba buscando algo en su mochila. “Y se parece a mí. Como… igual. Excepto que tiene la raya del pelo al otro lado”.

Un extraño escalofrío me recorrió la espalda. “¿Qué le gusta comer, nena?”.

“Dijo que mantequilla de cacahuete y mermelada”, dijo Junie. “Pero dijo que nunca la había comido en el colegio. Le gustó que le pusieras más mermelada que su mamá”.

“Hoy he conocido a mi hermana. Se llama Lizzy”.

“¿Ah, sí?”, pregunté.

Entonces la cara de Junie se iluminó. “¡Oh! ¿Quieres ver una foto? Usé la cámara como me dijiste!”

Le había comprado una de esas pequeñas cámaras de película rosa desechables para su primer día. Pensé que sería divertido y que la ayudaría a crear recuerdos. Y que después podría hacerle un álbum de recortes.

Me entregó la cámara, tan orgullosa de sí misma. “La señorita Kelsey nos ayudó a hacernos una foto. Lizzy era tímida. La señorita Kelsey me preguntó si éramos hermanas”.

Revisé las fotos. Allí estaban, dos niñas junto a los cubículos, con los mismos ojos, el mismo pelo rizado e incluso pecas parecidas justo debajo del ojo izquierdo.

La cara de Junie se iluminó.

Casi se me cae la cámara.