Las amigas de mi hija aparecieron en mi puerta con su deseo;

“Lo lamento.”

Los cuatro adolescentes se volvieron hacia mí.

—Te culpé porque no podía soportar que el dolor recayera en otra persona —admití—. Eso no fue justo.

El chico de cabello oscuro negó con la cabeza suavemente.

“Perdiste a tu hija.”

—Y tú perdiste a tu amigo —respondí.

La chica rubia me abrazó primero.

Extraño.

Repentino.

Completamente sincero.

Entonces los demás se unieron hasta que todos nos quedamos allí llorando juntos por la misma chica.

Benji ladró una vez contra el viento y corrió de vuelta hacia nosotros, meneando la cola frenéticamente.

Y por primera vez desde el funeral, me reí.

Una risa de verdad.

Todavía echo de menos a mi hija de una forma que las palabras no pueden explicar.

Pero Benji vuelve a dormir fuera de la puerta de mi habitación.

Y a veces los amigos de Angie vienen a cenar, o a pasear con él, o simplemente porque el dolor se hace más llevadero cuando se comparte.

Me cuentan historias sobre ella.

Cómo una vez los obligó a devolver un carrito de compras extraviado porque “alguien tiene que hacerlo”.

Cómo pasó casi una hora rescatando a un gatito asustado que estaba debajo de un coche.

Cómo hablaba de mí constantemente.

Esa última parte todavía me rompe el corazón cada vez que la escucho.

Angie nunca volvió a casa.

Pero de alguna manera, encontró la forma de dejar atrás algo cálido, vivo y lleno de amor.

Y algunas noches, cuando Benji apoya la cabeza en mi regazo mientras esos niños se ríen en mi cocina de la misma manera que lo hacía Angie, casi siento que mi hija todavía está ahí a mi lado.