“NO GUARDAMOS MESAS PARA HOMBRES SOLITARIOS”, se burlaron mientras humillaban a un multimillonario el día de su cumpleaños… Hasta que mi hija de seis años le ofreció la silla que su familia había pagado para mantener vacía.

—Alejandro Villalobos.

—Emma Morales —respondí estrechandola—. Y esta es Valentina… que jamás ha conocido un límite que le guste.

Valentina sonrió feliz.

—Me gustan las rejas del zoológico.

Por primera vez, él sonrió un poco.

—Eso sí parece razonable.

Se sentó frente a nosotras.

Y durante los primeros minutos, la incomodidad tuvo asiento propio en la mesa.

Yo me sentía demasiado consciente de mi vestido negro comprado en oferta, de mis zapatos gastados y de que solo había llevado a mi hija a ese restaurante porque mi hermana me regaló una tarjeta para cenar allí con una nota que decía:

“Por favor deja que alguien más cocine aunque sea una noche.”

Alejandro pidió una cena sencilla, no el espectáculo caro que esperaba de alguien como él.

Valentina comenzó inmediatamente a interrogarlo.

—¿Tiene hijos?

—No.

—¿Esposa?

—No.

—¿Perro?

—No.

—¿Gato?

—No.

Ella bajó la voz dramáticamente.

—¿Al menos tiene una plantita?”

Alejandro soltó una pequeña risa.

Una risa real.

Y algo dentro de mí se tensó al escucharla, porque sonaba como el eco de un hombre que había olvidado cómo hacerlo.

—Tenía una —respondió finalmente—. Un bonsái.

Valentina abrió los ojos emocionada.

—¡Eso cuenta muchísimo!

—Murió.

—Ah…

Ella bajó la cabeza con genuina tristeza.

—¿Lo regaba?

Él tomó su copa de agua.

—Demasiado.

—Mi maestra dice que uno también puede ahogar las cosas que ama.

El silencio que siguió fue extraño.

Pesado.

Porque Alejandro dejó de mover la mano alrededor del vaso.

Y por primera vez desde que se sentó, algo oscuro cruzó por sus ojos.

Yo conocía esa mirada.

Era la expresión de alguien que acababa de escuchar una verdad que no estaba preparado para recibir.

Intenté cambiar el tema rápidamente.

—Vale, deja de interrogar al pobre señor.

—Está bien —dijo él sin apartar la mirada de mi hija—. Creo que nadie me había hecho una pregunta honesta en mucho tiempo.

La cena continuó de forma inesperadamente tranquila.

Valentina le contó historias absurdas sobre la escuela, sobre cómo odiaba las cebollas y sobre el “funeral oficial” que había organizado para un pez dorado que en realidad seguía vivo.

Y Alejandro escuchaba.

De verdad escuchaba.

No fingía.

No revisaba el celular cada veinte segundos como casi todos los hombres que conocía.

Simplemente estaba ahí.

Presente.

Y poco a poco empecé a notar cosas.