Una nuera cambió las medicinas del corazón por pastillas falsas, y cuando el suegro abrió el lonchero equivocado escuchó la frase que lo dejó helado: “Tu hijo no llega al domingo”

Esa noche no dormí. Me quedé sentado en mi cuartito rentado de Iztapalapa mirando el techo descarapelado, con una sola pregunta clavada en la cabeza: ¿por qué Mariana querría matar a Diego?

La respuesta llegó al día siguiente, escondida en un sobre.

Entré a la casa usando la clave del garaje, la fecha de cumpleaños de Diego. Mariana había salido. Fui directo al estudio de mi hijo. Había recibos tirados, avisos del banco, estados de cuenta vencidos. Entre todos esos papeles encontré una póliza de seguro de vida.

Cinco millones de pesos.

Beneficiaria: Mariana.

La fecha de contratación era de tres meses antes.

Sentí náuseas. Todo encajaba: la casa, las deudas, las pastillas falsas, el “tratamiento” inventado. Si Diego moría de un paro cardíaco, nadie sospecharía. Tenía antecedentes. El acta diría muerte natural.

Llamé a Miguel.

“Encontré el motivo.”

Él no se sorprendió.

“Necesitamos pruebas. Si ella cambió las pastillas, las verdaderas deben estar escondidas.”

Esa misma tarde llamé al cardiólogo de Diego, el doctor Herrera.

“¿Usted autorizó un ciclo placebo?”, pregunté.

El doctor casi gritó.

“¡Claro que no! Diego no puede suspender su tratamiento. Mariana recogió tres meses de medicamento la semana pasada.”

Entonces ya no tuve dudas.

Mariana tenía las medicinas reales.

Yo fingí una caída para que ella fuera a mi departamento. Mientras calentaba una sopa, le robé una copia de la llave de su bolsa.

Esa noche Miguel y yo entramos a la casa.

Buscamos como ladrones. En el baño, nada. En la cocina, nada. En el buró de Diego, nada.

Hasta que abrí el cajón de Mariana. Bajo ropa de seda encontré tres frascos de farmacia envueltos en una mascada azul.

El nombre de mi hijo estaba en la etiqueta.

Diego Ramírez.

Nitroglicerina.

Medicamento real.

Sentí una rabia tan grande que tuve que apretar los dientes para no gritar. Miguel vació el pastillero lleno de cápsulas falsas y lo rellenó con las verdaderas. Guardó las de harina en una bolsita.

“Si Diego mejora, ella va a entrar en pánico”, dijo. “Y cuando alguien entra en pánico, se equivoca.”

A los dos días, Diego me llamó.

“Papá, no sabes… me siento increíble. Ya no me falta el aire. Hasta llevé a Sofía a la escuela caminando.”

Casi lloré.

La medicina estaba funcionando.

Pero en el fondo escuché a Mariana gritar:

“¡Siéntate, Diego! ¡No deberías estar bien todavía!”

Todavía.

Esa palabra me atravesó.