PARTE 1
—Si tu mamá desaparece, todo por fin será nuestro.
Eso fue lo que Sofía escuchó detrás de la puerta del despacho, con su osito de peluche apretado contra el pecho y el corazón golpeándole como tambor. Tenía apenas seis años, pero sabía distinguir cuando los adultos hablaban de dinero… y cuando hablaban de algo peor.
La casa de los Cárdenas, en una colonia tranquila de Coyoacán, parecía hermosa por fuera: dos pisos, bugambilias en la entrada, azulejos viejos en la cocina y una escalera de madera que crujía con cada paso. Para Mariana, esa casa era más que una propiedad heredada. Ahí había vivido su madre, doña Refugio, una mujer fuerte que había criado sola a su hija y le había enseñado que el arte también podía ser una forma de sobrevivir.
Pero desde que doña Refugio murió, tres meses atrás, la casa ya no se sentía igual.
—Sofía, apúrate, mi amor, se te va a enfriar el desayuno —gritó Mariana desde la cocina.
La niña estaba parada junto a la ventana.
—Mamá, las nubes parecen animales… pero una está muy negra.
Mariana sonrió apenas. Estaba cansada. Como curadora del Museo de Arte Popular, llevaba semanas preparando una exposición sobre pintoras mexicanas olvidadas del siglo XX. Era el proyecto más importante de su carrera, pero en casa las cosas se estaban desmoronando.
Ricardo bajó las escaleras con su camisa impecable, reloj caro y una sonrisa que parecía fabricada.
—Tengo que salir este fin de semana a Querétaro por negocios —dijo, tomando café sin mirar a Mariana—. Si todo sale bien, se nos resuelven muchas cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó ella.
Ricardo sonrió.
—Cosas de adultos.
Luego acarició la cabeza de Sofía.
—Y tú, princesita, cuando papá regrese te traeré un regalo enorme.
La niña no respondió. Solo lo miró con una seriedad extraña.
Después del desayuno, Ricardo salió. Mariana se quedó revisando papeles de su madre: libretas, recibos, fotografías antiguas. Entre todo eso había una nota que no lograba sacarse de la cabeza. Decía: “Cuidado con R. No es quien aparenta”.
Esa tarde, Sofía entró al estudio sosteniendo una foto vieja de doña Refugio.
—La abuela me dijo un secreto —susurró.
Mariana levantó la vista.
—¿Qué secreto?
—Que cuando vengan los malos, no debemos correr hacia la puerta.
Mariana sintió frío.
—Sofi, la abuela ya no está.
—Sí está —respondió la niña—. Solo que tú no la escuchas.
Mariana quiso pensar que era imaginación infantil, una forma de duelo. Pero esa noche, mientras cenaban solas, Sofía habló otra vez.
—Papá y la abuela Elena están planeando algo malo.
Elena era la madre de Ricardo: elegante, clasista, siempre vestida como si fuera a una comida en Las Lomas. Desde el primer día había dejado claro que Mariana “no estaba a la altura” de su hijo.
—Sofía, no digas eso.
—Los escuché. Papá dijo que si tú te ibas, él se quedaría con la herencia de la abuela Refugio.
Mariana se quedó inmóvil.
Más tarde llamó a Ricardo, pero no contestó. Entró al despacho de él buscando alguna explicación. La última gaveta, siempre cerrada, estaba abierta.
Adentro encontró una carpeta.
Seguro de vida.
A nombre de Mariana.
Beneficiario: Ricardo Cárdenas.
La póliza había sido contratada una semana después de la muerte de su madre.
Mariana sintió que se le doblaban las piernas.
Entonces escuchó un motor afuera. Se asomó apenas por la persiana. Una camioneta negra estaba estacionada frente a la casa. Un hombre desconocido, con chamarra oscura, hablaba por teléfono mientras miraba directamente hacia las ventanas.
Mariana corrió al cuarto. Sofía estaba despierta.
—Mamá —dijo la niña, con lágrimas en los ojos—. No podemos dormir aquí.
Y justo cuando Mariana iba a responder, desde la planta baja se escuchó una llave entrando en la cerradura.
Leave a Comment