Durante el vuelo no pensé en el trabajo, ni en el divorcio, ni en la vergüenza de haber vuelto a dormir con ella.
Pensé en la sábana.
En su cara cuando la vio.
En el miedo exacto que le cruzó los ojos antes de esconderlo.
Y por primera vez me permití nombrar lo que hasta entonces había evitado pensar.
Aquella sangre no había sido un accidente.
Llegué al hospital en Cancún al anochecer. El edificio olía a cloro, café recalentado y humedad. En admisión me miraron raro cuando dije su nombre, pero una enfermera joven me llevó a una sala pequeña de espera, donde un médico de guardia me explicó lo suficiente para dejarme peor.
Elena había llegado desmayada.
Había perdido mucha sangre.
La habían estabilizado.
Seguía sedada.
Pero había algo más.
El médico lo dijo mirando una carpeta, no a mí.
—Encontramos indicios de un procedimiento previo. Uno realizado fuera de un entorno hospitalario adecuado. Hay señales de infección y una lesión interna que llevaba varios días complicándose.
Tardé unos segundos en entender.
Y cuando entendí, sentí que el cuerpo se me vaciaba.
—¿Qué procedimiento?
El médico levantó la mirada.
—Interrupción del embarazo.
Me quedé inmóvil.
No porque estuviera completamente sorprendido.
Sino porque una parte de mí ya lo sabía desde aquella mañana y no había tenido el valor de pensarlo completo.
—¿Estaba embarazada? —pregunté.
El médico asintió.
—De pocas semanas, al parecer. No sé si usted estaba enterado.
No respondí.
No porque no quisiera.
Porque no pude.
El médico siguió hablando. Algo sobre una clínica clandestina. Algo sobre haber llegado tarde. Algo sobre suerte, si es que se puede llamar suerte a sobrevivir así.
Yo solo podía ver la ventana del hotel.
La sábana.
La forma en que Elena me dijo que era mejor recordarla como la noche anterior.
No como esa mañana.
La enfermera me dejó pasar a verla casi una hora después.
Elena estaba tan pálida que parecía hecha de cera húmeda. Tenía una vía en el brazo, el cabello aplastado contra la almohada y los labios entreabiertos. Nunca la había visto tan frágil. Ni siquiera cuando firmamos el divorcio y salió del juzgado sin voltear la cabeza.
Me senté junto a la cama.
Le tomé la mano.
Estaba tibia, pero sin fuerza.
—Mírame —susurré, aunque seguía dormida—. Mírame porque esta vez no voy a dejarte sola.
No sé cuánto pasó antes de que abriera los ojos. Tal vez minutos. Tal vez más.
Lo primero que hizo fue intentar retirar la mano.
Yo no la solté.
Giró un poco el rostro y me vio.
En sus pupilas apareció primero la sorpresa.
Después el miedo.
Y al final algo peor: resignación.
—No debiste venir —murmuró.
—Claro que debía venir.
Cerró los ojos.
—Ellos te llamaron.
—Tú me dejaste como contacto.
Una lágrima se le escapó hacia la sien.
—No pensé que de verdad fueras a venir.
Eso rompió algo dentro de mí.
—¿Cómo no iba a venir, Elena?
Ella guardó silencio un momento. Luego le temblaron los labios.
—Porque una vez no te importó irte.
Esa frase me dejó helado.
No por injusta.
Sino por todo lo que escondía.
Leave a Comment