No una prisión.
Algo más triste.
La pena de Daniel tenía una habitación cerrada.
Me acerqué al mueble de la televisión. El DVD superior decía Viaje al zoo. Otro decía Cumpleaños de Grace. Había un cuaderno sobre la mesa, abierto por una página. No quise leerlo, pero capté una línea.
Entonces oí que se abría la puerta de arriba.
Ojalá estuvieras aquí.
La cerré de inmediato.
Luego oí abrirse la puerta de arriba.
Daniel había llegado temprano.
Su voz recorrió el pasillo. “¿Niñas?”.
Grace se iluminó. “¡Papi! Le he enseñado a mami”.
Su tono hizo que Grace se estremeciera.
Los pasos se detuvieron.
Luego vinieron deprisa.
Daniel apareció en la puerta del sótano y se quedó blanco al verla abierta.
Durante un horrible segundo, nadie habló. Daniel se nos quedó mirando un segundo.
“¿Qué hiciste?”.
Su tono hizo que Grace se estremeciera.
Su rostro cambió. La ira desapareció de su rostro.
Me puse delante de las chicas. “No me hables así”.
Se llevó las dos manos a la cabeza. “¿Por qué está abierto?”.
“Porque tu hija me ha dicho que su madre vive aquí abajo”.
Su rostro cambió. La ira desapareció de su rostro.
La voz de Grace tembló. “¿Me porté mal?”.
La miró como si se le hubiera abierto el corazón. “No. No, cariño”.
“Iba a decírtelo”.
Me agaché. “¿Por qué no van a ver los dibujos animados? Traeré sopa”.
Dudaron y luego subieron.
Me volví hacia él. “Habla”.
Miró alrededor del sótano como si odiara que lo estuviera viendo. “Iba a decírtelo”.
“¿Cuándo?”.
Silencio.
Eso me quitó un poco de calor.
Me reí una vez. “Exactamente”.
Bajó las escaleras lentamente. “No es lo que piensas”.
“Ni siquiera sé qué pensar”.
Se le quebró la voz. “Es lo único que me quedaba”.
Eso me quitó un poco de calor.
No todo, pero lo suficiente.
No dije nada.
Se sentó en el último escalón y miró al suelo. “Después de que muriera, todo el mundo me decía que fuera fuerte. Así que lo fui. Trabajé. Preparé almuerzos. Superé cada día. La gente decía que era increíble”. Se rió amargamente. “Seguí adelante por las chicas, pero estaba entumecido”.
No dije nada.
“Puse sus cosas aquí abajo porque no podía deshacerme de ellas”, dijo. “Entonces las chicas preguntaban por ella, así que a veces bajábamos. Mirábamos fotos. Veíamos vídeos. Hablábamos de ella”.
“¿Lo sabías?”.
“Grace cree que su madre vive en el sótano”.
Cerró los ojos. “Lo sabía”.
Aquello golpeó con fuerza.
“¿Lo sabías?”.
“Al principio no. Luego siguió diciéndolo, y yo… no la corregí como debía”.
“No es un error sin importancia”.
Entonces hice la pregunta que había temido hacer.
“Lo sé”.
Miré alrededor de la habitación. La rebeca. Las botas de lluvia. El pequeño juego de té.
“¿Por qué lo guardas así?”.
Su respuesta llegó rápido. “Porque aquí abajo seguía formando parte de la casa”.
Aquello quedó entre nosotros durante mucho tiempo.
Entonces hice la pregunta que había temido hacer.
Odiaba lo sincera que era.
Leave a Comment