La miré fijamente. “¿Qué?”.
Asintió con la cabeza. “¿Quieres conocer a mi mamá? A ella también le gustaba jugar al escondite”.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Algo frío me recorrió.
“Grace”, dije con cuidado, “¿qué quieres decir?”.
Ella frunció el ceño. “¿Quieres ver dónde vive?”.
Emily entró detrás de ella, arrastrando un conejo de peluche por una oreja.
“Mami está abajo”, dijo.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Grace me arrastró por el pasillo como si me estuviera enseñando una sorpresa de cumpleaños.
“¿Abajo dónde?”, pregunté.
Grace me agarró de la mano. “En el sótano. Vamos”.
Todos los malos pensamientos me golpearon a la vez.
La puerta cerrada. El secretismo. La mirada de las chicas. Una esposa muerta. Un sótano que Daniel nunca abrió en mi presencia.
Grace tiró de mí por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
En la puerta, me miró y dijo: “Sólo tienes que abrirla”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Se me secó la boca. “¿Papi te lleva ahí abajo?”.
Ella asintió. “A veces. Cuando la echa de menos”.
Aquello no ayudó.
Probé el pomo. Estaba cerrado.
Grace dijo: “No pasa nada. Mami está ahí”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Un olor penetrante me golpeó primero.
En lugar de eso, me saqué dos horquillas del moño y me arrodillé junto al candado con manos temblorosas.
Emily estaba a mi lado, moqueando. Grace rebotaba sobre los dedos de los pies.
La cerradura hizo clic.
Me quedé paralizada.
Grace susurró: “¿Ves?”.
Abrí la puerta.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Primero me llegó un olor penetrante. Agrio. Húmedo.
Bajé un escalón, luego otro.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Y entonces mi miedo cambió.
No era un cuerpo.
No era una pesadilla oculta.
Me quedé allí de pie.
Era un santuario.
Había un viejo sofá con una manta doblada sobre un brazo. Estanterías llenas de álbumes. Fotos enmarcadas de la esposa de Daniel por todas partes. Dibujos infantiles. Cajas etiquetadas con rotulador negro. Un pequeño juego de té sobre una mesa de tamaño infantil. Una rebeca colgada sobre una silla. Un par de botas de lluvia de mujer junto a la pared. Un viejo televisor junto a pilas de DVD.
El olor era a moho. Una tubería goteaba en un cubo. El agua había manchado parte de la pared.
Me quedé allí de pie.
“Y papá habla con ella”.
Grace sonrió. “Aquí vive mamá”.
La miré. “¿Qué quieres decir, cariño?”.
Señaló alrededor de la habitación. “Papi nos trae aquí para que podamos estar con ella”.
Emily abrazó más fuerte a su conejo. “Vemos a mami en la tele”.
Grace asintió. “Y papi habla con ella”.
Volví a mirar a la habitación.
La pena de Daniel tenía una habitación cerrada.
No una escena del crimen.
Leave a Comment