A Dominic Vale lo habían llamado despiadado, peligroso, disciplinado, frío. Los informes policiales lo llamaban una presunta figura del crimen organizado. Los periódicos lo llamaban un empresario con supuestos vínculos criminales. Los hombres que le temían lo llamaban señor.
Una niña lo había llamado triste.
Miró hacia la ventana del frente, donde Hanover Street brillaba bajo las farolas.
—A mi esposa le gustaba este café —dijo después de un largo silencio.
—¿Dónde está ella?
—Se fue.
—¿Como muerta?
—Sí.
Annie asintió con solemne comprensión.
—Mi papá también se fue así.
Dominic volvió a mirarla.
—¿Cómo se llamaba?
—Ben Kline. Construía edificios altos. Se cayó.
Clara se dio la vuelta en el mostrador, pero no antes de que Dominic la viera cubrirse la boca.
Annie continuó:
—Mamá dice que no nos dejó a propósito.
—No —dijo Dominic—. Los hombres que caen no eligen el suelo.
Annie pareció pensar en eso. Luego preguntó:
—¿Tu esposa era buena?
—Sí.
—¿Te tenía miedo?
—No.
Esa vez Dominic sí sonrió, pero fue una sonrisa leve y dolorosa.
—Maribel casi no le tenía miedo a nada.
A las once de esa noche, Dominic estaba de pie en la biblioteca de su casa en Brookline mientras la lluvia golpeaba las ventanas. Se había cambiado y llevaba una camisa blanca. El traje arruinado había sido quemado.
Rafi llamó a las 11:08.
—Había extracto de dedalera en el café —dijo Rafi—. Digitoxina. Dosis baja.
—¿Qué tan baja?
—Demasiado baja para matar rápido a un hombre sano. Suficiente para causar náuseas, mareos, quizá vómitos. Pero para alguien con una enfermedad cardíaca, alguien con un bypass reciente o un marcapasos, podría detenerle el corazón en veinte minutos.
Dominic cerró los ojos.
Victor Bellini se había sometido a una cirugía secreta de bypass seis meses antes.
Si Victor hubiera tomado su espresso primero, habría muerto en la mesa siete durante una reunión de paz. Cada soldado Bellini en Boston habría creído que Dominic lo había envenenado. La guerra se habría reabierto antes de que el cuerpo de Victor llegara a la morgue.
Alguien no había intentado matar a Dominic.
Alguien había intentado hacer que Dominic pareciera culpable de matar a Victor.
Eso requería conocimiento. Su horario. Su mesa. Su taza. Los hábitos de Martha. El corazón de Victor. El trabajador de la agencia. El sistema de cámaras.
No era un enemigo adivinando desde fuera.
Era alguien cercano.
A la mañana siguiente, Dominic se reunió con Leo Santoro en un almacén vacío de Charlestown.
Leo llegó un minuto antes, como siempre. Llevaba un abrigo de lana gris y la expresión tranquila de un hombre que había sobrevivido porque el pánico le aburría.
Dominic le dio una instrucción falsa.
—Viernes por la noche. Muelle Once. Tres contenedores de Lisboa. Quiero que estés allí personalmente. Solo cuatro hombres. El cliente quiere discreción.
Leo asintió.
Sin duda. Sin titubeo.
—Entendido.
En la puerta, Leo se detuvo.
—La niña del café. Podría convertirse en un problema.
Dominic lo miró.
—No —dijo—. No lo será.
Después de que Leo se marchara, Dominic condujo hasta el cementerio Holy Cross en Malden y se detuvo frente a la tumba de Maribel.
Su padre, Samuel Vale, ya estaba allí.
Samuel tenía setenta y dos años, era delgado, elegante, y estaba hecho de viejos inviernos de Boston y rencores italianos aún más antiguos. Le había entregado a Dominic el negocio familiar seis años antes sin escribir una sola palabra. Creía que el papel era para hombres que esperaban una traición y para idiotas que esperaban misericordia.
—¿Te enteraste? —preguntó Dominic.
—Escuché lo suficiente.
Dominic miró la lápida de Maribel.
Maribel Rose Vale
Amada esposa
Veía lo que otros pasaban por alto
Samuel limpió el agua de lluvia de la parte superior de la lápida.
—Estás haciendo la pregunta equivocada.
—No he hecho ninguna.
—Estás preguntándote quién te odia lo suficiente.
Dominic giró la cabeza.
Los ojos de Samuel eran pálidos y afilados.
—Pregunta quién te teme lo suficiente. El odio hace ruido. El miedo contrata muchachos con tatuajes de arañas.
Dominic pensó en tres personas que conocían cada detalle del café.
Su padre.
Su primo menor, Nicky.
Leave a Comment