No era ruidosa como los demás niños. No peleaba por juguetes ni lloraba por cualquier cosa. Casi siempre se sentaba frente a su casa para ayudar a su mamá a limpiar verduras, o dibujaba casas grandes con bugambilias moradas en el jardín.
Su familia no era rica.
Su padre manejaba un taxi viejo por las calles de Guadalajara. Su madre vendía pan dulce en el mercado de San Juan de Dios. Su casa era pequeña, con techo de tejas viejas, y en temporada de lluvias siempre se goteaba una esquina de la cocina.
Pero Valeria siempre estaba limpia, tranquila, dulce, con unos ojos brillantes como si guardara dentro de sí un sueño enorme.
Cada mañana íbamos juntos a la escuela por la vieja calle empedrada. Yo siempre caminaba del lado de la calle, porque mi abuela me decía:
—Un hombre debe saber proteger a una mujer.
Si alguien molestaba a Valeria, yo me ponía de inmediato delante de ella.
Si olvidaba dinero para comprar el almuerzo, yo le daba a escondidas la mitad de mi torta.
Si yo sacaba mala nota en matemáticas, Valeria se sentaba a mi lado y me explicaba cada operación con paciencia hasta que lograba entender.
Ella no sabía que, cada vez que fruncía el ceño y decía:
—Diego, tienes que esforzarte más.
Mi corazón latía más fuerte que las campanas de la iglesia en día de fiesta.
En mi pequeño mundo, Valeria no era solo la niña vecina.
Era la primera promesa de mi vida.
Pero cuando cumplí quince años, Valeria se fue.
Su padre tuvo un accidente mientras manejaba el taxi. Su madre no pudo seguir pagando la renta ni las medicinas. Una mañana, cuando corrí a buscarla como todos los días, la casa amarilla estaba cerrada con llave.
Un vecino dijo que se habían mudado a Ciudad de México para vivir con un familiar.
Me quedé paralizado frente al portón oxidado.
En mi mano aún tenía la pulsera roja y blanca que ella me había regalado años atrás.
Desde ese día, nunca volví a ver a Valeria.
Quince años después
Crecí.
Ya no era el niño de diez años que lloraba pidiéndole a su mamá y a su abuela que fueran a pedir la mano de la niña vecina.
Estudié como loco.
De día iba a clases, y por las noches trabajaba en un taller mecánico en Guadalajara. Había días en que mis manos quedaban llenas de grasa y la espalda me dolía tanto que apenas podía enderezarme, pero cada vez que quería rendirme, recordaba las palabras de Valeria:
—Un hombre sin futuro no puede casarse con nadie.
Entré a la Universidad Nacional Autónoma de México, en Ciudad de México, estudié Administración Financiera y me gradué con honores.
Después de años de esfuerzo, me convertí en un candidato fuerte para el puesto de director financiero en Herrera Global, uno de los grupos de inversión y bienes raíces más grandes de México.
El día que entré al enorme edificio de cristal sobre Paseo de la Reforma, aún llevaba en el bolsillo de mi saco aquella vieja pulsera descolorida.
Me dije a mí mismo:
Solo necesito conseguir este trabajo. Con esto, de verdad podré cambiar mi vida.
Pero no sabía que aquella entrevista me devolvería a la promesa ingenua que hice quince años atrás.
La entrevista del destino
La sala de juntas estaba en el piso cuarenta y dos.
Detrás de los ventanales se veía toda Ciudad de México, con los autos pequeños como puntos de luz recorriendo la avenida.
Me senté derecho frente al comité de reclutamiento y respondí con calma cada pregunta sobre finanzas, inversión, riesgos y estrategias de expansión de mercado.
Todo iba muy bien.
Hasta que la puerta de la sala se abrió.
Una mujer entró.
Todos en la habitación se pusieron de pie de inmediato.
—La presidenta Valeria Herrera —susurró alguien.
Mi corazón se detuvo por un instante.
Aquella mujer llevaba un traje blanco elegante, el cabello negro recogido, una mirada firme y serena de alguien acostumbrada a estar en la cima.
Pero ese rostro…
Esos ojos…
Aunque habían pasado quince años, la reconocí al instante.
Valeria.
La niña vecina que una vez se escondió detrás del portón, sonrojada, mientras yo lloraba diciendo que quería casarme con ella.
Leave a Comment