— Mariana, mejor no cojas ese plato. Lleva ensalada con crema. No te conviene — dijo Ricardo sin levantar la vista de la carne asándose en la parrilla. Y volvió a reírse.

— Es precioso. Se va a quedar impactado.

Y sí, impactado se quedó. Pero no como imaginé.

Restaurante. Manteles blancos, veinte invitados, velas. Laura — silenciosa, con vestido nuevo. Ricardo — en el centro, moreno, dientes blancos, camisa cara, su público. Se acercó, miró el pastel, luego a mí:

— Mariana, el pastel genial. Aunque quizá debiste ahorrar crema — te habría venido bien — dijo, riendo. Se volvió a los invitados: — A Mariana le encantan los dulces, se le nota, ¿eh?

Yo, de pie junto al pastel, con veinte miradas sobre mí. Algunos apartaron la vista, otros forzaron una sonrisa. Laura, una vez más, miraba su copa.

Algo hizo clic dentro. No rabia, sino un sonido preciso, como el de un gatillo.

— Ricardo — dije tranquila — ese pastel vale doscientos cincuenta mil pesos. Acabas de insultar a la mujer que te trajo un regalo. Me lo llevo.

Cerré la caja.

Y en ese instante, por primera vez en siete años, alguien dejó de reír.

Lo que pasó después no arruinó una fiesta… cambió completamente nuestras vidas.

El silencio fue tan denso que se oía el agua gotear en algún rincón.
— ¿Lo dices en serio? — balbuceó.
— Completamente.

Cogí la caja, cuatro kilos, y caminé hacia la salida. Las manos firmes.
Javier me alcanzó en el estacionamiento.

— Mariana, espera.
— Te espero en el coche.
— No lo hizo con mala intención… solo…
— Javi — puse la caja sobre el capó — lleva siete años siendo «solo así». En cada encuentro. Delante de todos. Basta de fingir que es normal. Vámonos.

Nos fuimos. Por la mañana llevé el pastel a la pastelería. Se vendió en menos de una hora.

Javier callaba. Luego dijo:
— Está dolido.
— Yo también.

Esa noche, té, silencio, oscuridad. La espalda recta. No sé si tenía razón, pero por primera vez en mucho tiempo no sentí vergüenza.

Dos semanas después, una llamada. Como si nada. Me invitaba a una fiesta junto a la piscina. «Pero sin pasteles», bromeó.

No quería ir. Le dije a Javier que no iría. Asintió. Un par de días después:

— Mariana, estarán Simón, Olivia, Diego. Hace siglos que no nos vemos. Por mí, ¿vale?

Por él. Siete años — por él. Cada fiesta, cada encuentro. Calculé: unas sesenta veces he visto a Ricardo. Sesenta ataques. Ni una sin su veneno.

Al final fui.

La casa de Ricardo, a las afueras de Guadalajara. Terreno amplio, piscina, luces. Todo impecable. Dieciocho invitados. A la mitad los conocía. Llevaba traje de baño cerrado y una túnica encima. Talla 50 — sí, grande. Lo sé. Cada día me miro al espejo, voy a trabajar, gestiono cinco pastelerías, pago sueldos a treinta personas. Mi peso no es asunto suyo.

La primera hora fue soportable: Ricardo asando carne, yo tomando limonada con Olivia. Luego se acercó con su copa y esa sonrisa suya — tensa, segura, peligrosa…

— Mariana — dijo él —, ¿qué tal la fiesta? ¿No te parece que todo tiene demasiadas calorías? — y me guiñó un ojo, como si fuera ingenioso.

Algunos invitados rieron por compromiso. Laura apartó la vista. Javier me miró suplicante — su mirada de siempre: «no empieces». Pero yo no pensaba empezar. No empezar era precisamente mi plan. Solo terminar.

— Es una fiesta estupenda — dije —. Sobre todo la piscina. Refleja muy bien cómo la gente se ahoga en sus propias bromitas.

Alguien tosió. Ricardo entrecerró los ojos.

— Hoy vienes con carácter.
— Hoy vengo sin filtro — respondí, sonriendo.

Una sonrisa limpia, tranquila. Sin rabia.

Después de eso ya no volvió a dirigirme la palabra. Pasó la noche recorriendo el jardín con su copa, contando chistes, riendo demasiado alto. Como siempre. Solo que ahora yo lo observaba desde fuera, como quien mira una obra sabiendo que la función está cancelada.

Al día siguiente entré en mi despacho. En la mesa, un montón de informes del departamento de marketing. Viento Creativo había vuelto a retrasarse con las publicaciones y los diseños. Por tercera vez seguida. Sofía levantó la vista:

— Mariana, otra vez nada de ellos. Dicen que el diseñador está enfermo.

Firmé en silencio un nuevo contrato, esta vez con otra agencia. En el correo al banco indiqué el cambio de proveedor. Dos horas después, ochocientos mil pesos iban en otra dirección.

Ricardo no lo sabía. Hasta que lo supo.