— Mariana, mejor no cojas ese plato. Lleva ensalada con crema. No te conviene — dijo Ricardo sin levantar la vista de la carne asándose en la parrilla. Y volvió a reírse.

— ¡Gordita tonta! — gritó el amigo de mi marido delante de todos.

No sabía que yo era quien pagaba su negocio cada mes.

— Mariana, mejor no cojas ese plato. Lleva ensalada con crema. No te conviene — dijo Ricardo sin levantar la vista de la carne asándose en la parrilla. Y volvió a reírse.

Doce personas sentadas alrededor de una larga mesa de madera. La terraza de verano de nuestra casa en las afueras de Guadalajara. Las brochetas que yo había estado marinando desde las seis de la mañana. Marinada según la receta que perfeccioné durante tres años. Y la ensalada, por cierto, también era mía.

Siete años así. Desde la primera vez que Javier lo trajo a presentármelo, Ricardo me recorrió con la mirada de arriba abajo, silbó y dijo: «Vaya, Javi, con que te gustan las mujeres con curvas». Sonreí. Pensé que era una broma. Grosera, pero broma al fin y al cabo.

No lo era.

Javier y yo llevamos ocho años casados. Tengo cuarenta, él treinta y ocho. Para ambos es el segundo matrimonio. Él es ingeniero de diseño; yo, propietaria de la cadena de pastelerías Dulce Rincón. La levanté sola, sin préstamos. Los tres primeros años reinvertí todo. Nos casamos con dos locales, ahora tenemos cinco. Todo mío: el olor a vainilla, las paredes blancas, los escaparates de cristal y luz.

Ricardo es amigo de Javier desde la secundaria. Crecieron juntos, hicieron el servicio militar juntos, salidas de pesca juntos. Para Javier es casi un hermano. Y yo lo respetaba. Por eso lo aguantaba.

Ricardo dirige una agencia de publicidad, Viento Creativo. Logotipos, envases, promoción. Trabajan bien, aunque hay algo que él no sabe: hace seis años, mi gerente Sofía los eligió para el rebranding de la cadena. Firmé el contrato a través de una sociedad «DulcePro». Ningún nombre, solo firmas. Seis años llevamos transfiriéndoles unos ochenta mil pesos mensuales — y Ricardo aún no sabe quién le da de comer.

Javier sí lo sabía. Le pedí guardar silencio — no quería mezclar amistad y negocios. Y él calló. Mientras Ricardo seguía con sus bromas.

Aquella noche, en la terraza sofocante, llevé el último plato — verduras al horno — y me senté junto a mi marido. Ricardo servía el vino. Su mujer, Laura, giraba distraídamente la copa. Siempre callaba cuando él empezaba.

— Mariana, deberías haber adelgazado para el verano — dijo, tendiéndome la copa. — ¿Aún te pones traje de baño o te escondes bajo el pareo?

Silencio en la mesa. Alguien tosió. Javier me puso la mano sobre la rodilla — su señal de siempre: «déjalo pasar». «No lo dice con mala intención».

Cogí la copa. Lo miré directamente:

— ¿Sabes que tu agencia todavía no ha terminado de pagar el préstamo del local?

Su sonrisa titubeó. Solo por un instante. Luego sonrió forzado:

— ¿Y tú cómo sabes lo del local? ¿Te lo ha contado Javi? ¡Eh, hermano, no me lo esperaba!

Javier guardó silencio.

Terminé el vino. Ricardo enseguida cambió de tema: fútbol, vacaciones en Cancún, coche nuevo. Decidí: da igual. No es la primera vez. Aguantaré.

Más tarde, cuando todos se fueron, fregaba los platos. El agua quemaba, pero yo no lo sentía. Javier se acercó por detrás, me abrazó.

— Perdónalo. Es así.
— Sé cómo es. Pero «es así» no es excusa.

Suspiró y se fue a dormir. Yo me quedé escuchando el goteo del agua y sintiendo el peso de siete años: las mismas bromas, las mismas disculpas.

Un mes después, el cumpleaños de Ricardo. Cuarenta y dos. Hice un pastel. Ridículo, ¿verdad? Pero soy pastelera. Tres pisos, con glaseado de chocolate y caramelo. Seis horas de trabajo. Casi cuatro kilos.

Javier lo llevó con cuidado al coche.