La senté en la sala con jugo de mango, galletas Marías y sus caricaturas favoritas. Luego me encerré en la cocina y llamé a mi mejor amiga, Laura, psicóloga infantil.
—Mariana —me dijo después de escuchar todo—, una niña de cinco años puede fantasear, sí. Pero si está hablando de dolor, miedo, una instrucción de guardar silencio y un lugar específico, tienes que tomarlo en serio.
Colgué y marqué al 911.
No supe ni cómo expliqué todo. “Mi hija dice que vio a una niña encerrada en el sótano de mi suegra.” Al decirlo en voz alta, me tembló el cuerpo completo. La operadora guardó silencio unos segundos y después me pidió la dirección exacta. Me dijo que enviarían una patrulla.
Pero yo no podía quedarme quieta.
Le escribí a Laura: “Ven con Sofi, por favor.” Ella respondió: “Voy.”
Cuando llegó, no hizo preguntas. Se sentó en la alfombra con mi hija, tomó a Pancho como si fuera un paciente más y empezó a jugar.
Yo tomé las llaves y manejé hacia la casa de doña Elena.
El camino se me hizo eterno. Mientras más me alejaba de la ciudad, más me pesaba la idea de haber dejado a mi hija ahí. Recordé todas las veces que doña Elena insinuó que yo no era suficiente madre, que Diego estaría decepcionado de mí, que Sofía necesitaba “mano firme”. Pensé que era crueldad de suegra. Nunca imaginé algo peor.
Cuando llegué, su camioneta vieja estaba estacionada afuera. Las cortinas seguían cerradas. Toqué.
Doña Elena abrió con fastidio.
—¿Ahora qué quieres?
Forcé una sonrisa.
—Creo que Sofía dejó un vestidito de Pancho. El rojo. Ya sabes cómo se pone si no lo encuentra.
Ella no se movió.
—No dejó nada.
—Solo quiero revisar rápido.
Me miró como si pudiera leerme.
—Hazlo pronto.
Entré. La casa olía a cloro y café recalentado. Fui al cuarto donde había dormido Sofía y abrí cajones sin ver realmente. Hice ruido con la mochila, fingiendo buscar. Después caminé hacia el pasillo trasero.
—El cuarto es para el otro lado, Mariana —dijo ella.
Leave a Comment