Me fui cinco días porque ya no soportaba ser la sirvienta de la familia de mi marido.

¿Y si no lo entiende?
¿Y si piensa que lo traicioné?

Pero ¿por qué la responsabilidad de su familia siempre había sido mía?

Cuando el taxi se detuvo frente al edificio, el corazón me latía con fuerza.

No sabía qué me esperaba detrás de esa puerta.

¿Caos?
¿Una pelea?
¿Un silencio helado?…

Abrí la puerta lentamente, preparada para cualquier cosa.

Lo primero que me golpeó fue el olor. No a comida recién hecha ni a limpieza, sino a algo quemado, mezclado con detergente y aire encerrado. Los zapatos estaban tirados por el pasillo, una chamarra colgaba del picaporte y había migas en el suelo.

— ¿Valeria? — escuché la voz de Diego desde la sala—. Ya llegaste…

Entré.

El sillón estaba cubierto de cobijas tiradas sin orden. Sobre la mesa había platos sucios, vasos vacíos y restos de comida seca. Mateo y Camila estaban sentados en el suelo con las tabletas. Mariana estaba en el sillón, como siempre, con el celular en la mano. Lupita y Raúl miraban la televisión sin siquiera voltear.

Doña Carmen salió de la cocina y se detuvo en seco al verme.

— Ah, ya volviste… —dijo con frialdad—. Por fin.

Dejé la maleta en el suelo con calma.

— Buenos días —dije en voz baja.

Diego se acercó. Tenía aspecto agotado: la camisa arrugada, ojeras profundas.

— ¿Podemos hablar? —preguntó en voz baja.

— Podemos —respondí—. Pero no ahora.

— Valeria, mi mamá estaba muy enojada. Dijo que…

— Diego —lo interrumpí—, no me interesa lo que haya dicho tu mamá. Volví después de cinco días en los que dormí, comí y respiré con normalidad. No empieces.

Mariana levantó la vista del celular.

— Qué dramática… —murmuró.

Me giré hacia ella.

— Mariana, durante cinco días no cocinaste, no limpiaste ni ayudaste en nada. Por favor, no opines.

Se quedó con la boca entreabierta.

Doña Carmen apretó los labios.

— Así no se habla delante de los niños.

— Entonces quizá debieron comportarse como adultos —respondí.

Se hizo un silencio pesado.

Diego suspiró hondo.

— Valeria… el departamento está así porque no pude con todo. No es fácil. Los niños son exigentes, mi mamá se queja, la comida es cara y yo…

— Exactamente —lo miré directo a los ojos—. Exactamente así me sentía yo. Solo que yo lo hacía todos los días. Sola.

Entré a la cocina. El fregadero estaba lleno, la estufa sucia, el refri casi vacío.

— Valeria —empezó Doña Carmen—, nosotros no estamos acostumbrados a…

— Lo sé —dije con calma—. No están acostumbrados a hacer nada.

Lupita se removió incómoda en el sillón.

— Quizá deberíamos irnos antes, Raúl…

— Sí —murmuró él—. Creo que será lo mejor.

Doña Carmen suspiró de forma teatral.

— Si estorbamos…

— Estorban desde hace tiempo —dije—. Solo que antes me quedaba callada.