Me fui cinco días porque ya no soportaba ser la sirvienta de la familia de mi marido.

Me fui cinco días porque ya no soportaba ser la sirvienta de la familia de mi marido.
Cuando regresé, la casa era un desastre… pero eso no fue lo peor.
Lo peor fue darme cuenta de en quién se convirtió mi esposo sin mí.

Todo comenzó con una llamada telefónica un miércoles por la tarde.

Yo estaba en la cocina de nuestro pequeño departamento en la colonia, picando verduras para un guisado, cuando Diego interrumpió la conversación, cubrió el teléfono con la mano y me miró con esa expresión que ya conocía demasiado bien.

— Valeria… es mi mamá —dijo con tono culpable—. Quieren venir a quedarse unos días. También vendrán la tía Lupita y el tío Raúl. Y mi hermana Mariana con los niños.

Apagué lentamente la estufa.

— ¿Cuándo?

— El viernes. Por una semana… quizá un poco más.

«Una semana».

Cerré los ojos y conté hasta diez.

Ya habíamos pasado por esto dos veces el último año. «Una semana» siempre acababa convirtiéndose en tres. Y «quedarse unos días» significaba que yo cocinaría desayunos, comidas y cenas para siete personas, incluidos dos niños en edad escolar que cada día querían algo distinto: hoy tacos, mañana pizza, pasado mañana albóndigas con arroz.

— Diego, vivimos en un departamento de una sola recámara —dije con calma—. ¿Dónde vamos a meter a todo el mundo?

— Como la última vez —se encogió de hombros—. Mis papás en nuestra cama, Lupita y Raúl en el sofá, Mariana con los niños en colchonetas. Nosotros dormimos en el colchón.

En el suelo.

Recordé cómo, después de su última visita, me dolió la espalda durante dos semanas.
Cómo me levantaba a las seis de la mañana para preparar el desayuno para todos.
Cómo gastábamos nuestros ahorros en comida sin que nadie pensara siquiera en aportar algo.

— ¿Y la comida? —pregunté—. ¿Quién va a pagar el súper?

Diego dudó.

— Son familia… se siente incómodo pedir dinero.

Incómodo.

A ellos no les resultaba incómodo vivir a nuestra costa, pero a nosotros sí nos daba pena pedir una mínima cooperación.

El viernes llegaron con tres maletas enormes. No con comida, sino con ropa.

La mamá de Diego, Doña Carmen, fue directamente a la cocina, miró dentro del refrigerador y resopló:

— Diego dijo que les iba bien económicamente, pero el refri está bastante vacío.

Yo estaba en el pasillo con las bolsas del súper —la comida para la cena, comprada después del trabajo—. Casi dos mil pesos para una sola noche.

— No sabía la hora exacta de su llegada —respondí—. Por eso no hice una compra grande antes.

— ¿Qué es ese olor? —intervino la tía Lupita—. En el baño huele a humedad.

— Tuvimos una fuga hace poco —dije brevemente—. Aún estamos arreglándolo.

Empecé a guardar la compra, sintiendo cómo el cansancio se acumulaba dentro de mí.

Diego estaba pendiente de su familia, haciendo preguntas, ayudando a deshacer las maletas. Yo parecía no existir.

Los primeros tres días aguanté.

Me levantaba a las seis y media y preparaba el desayuno: huevos con tortilla, pan tostado, avena, fruta.

Los hijos de Mariana —Mateo y Camila— ponían mala cara:

— ¿Otra vez esto?
— No nos gusta.
— Queremos pizza.

Mariana, mientras tanto, estaba tirada en el sofá con el celular.

— Valeria, ¿puedes ir a la tienda? Se acabó el jugo.

No «voy yo».
No «cooperamos entre todos».
Simplemente «se acabó», como si yo fuera el servicio doméstico gratis.

La cuarta noche me di cuenta de que estaba de pie frente al fregadero, lavando un sartén y llorando.

En silencio. De cansancio y humillación.