El edificio llevaba su nombre… y ella creyó lo peor

Podía llorar su duelo a solas, vender lo poco que había y empezar de nuevo en otra parte.

Pero también podía quedarse.

Aquella noche, mientras Lucía dormía con el rostro hinchado de tanto llorar, Alicia tomó la decisión que definiría el resto de su vida.

No sería la viuda de paso.

No sería la mujer que apareció un tiempo y luego desapareció cuando todo se puso difícil.

Se quedaría.

A la mañana siguiente preparó el desayuno, aunque apenas podía sostener la cuchara.

Peinó a Lucía para ir a la escuela y arruinó dos veces las coletas antes de conseguir algo decente.

Esa tarde revisó una libreta de matemáticas que no entendía del todo, y por la noche dejó encendida la luz del pasillo porque Lucía le confesó que le daba miedo la oscuridad desde que papá ya no estaba.

Así empezó todo.

Alicia trabajó donde pudo y cuanto pudo.

Limpió oficinas, atendió una cafetería, cosió dobladillos ajenos, tomó turnos dobles cuando el dinero faltaba y silenció dolores que nadie veía.

Había días en los que sentía que el cuerpo no le respondía, pero igual llegaba a casa con pan, leche y la tarea revisada.

Nunca le dijo a Lucía cuánto costaba cada esfuerzo.

Cuando a la niña le dio fiebre, Alicia pasó la noche sentada junto a su cama

con una toalla húmeda y un rosario entre los dedos.

Cuando tuvo que ir a un festival escolar y no había dinero para un vestido nuevo, Alicia transformó uno viejo con tela sobrante y paciencia.

Cuando Lucía llegó llorando porque otras niñas decían que Alicia no era su verdadera madre, ella se agachó a su altura y le respondió con una serenidad que le ardía por dentro.

—La verdad no siempre viene de la sangre —le dijo—.

A veces viene de quién se queda.

Lucía no volvió a preguntar.

Los años siguieron corriendo.

Hubo libretas, vacunas, informes escolares, platos de sopa, cuentas impagas y cumpleaños modestos celebrados con globos baratos y un pastel pequeño.

Alicia estuvo en todos.

También estuvo en las derrotas silenciosas: cuando Lucía suspendió un examen importante, cuando una amiga la traicionó, cuando el primer muchacho que le prometió amor terminó rompiéndole el corazón.

Aquella noche, la joven lloró durante horas con la cara hundida en el hombro de Alicia.

—No sé qué hice mal —sollozaba.

Alicia le acarició el cabello con calma.

—A veces no haces nada mal —murmuró—.

A veces sólo se te rompe el corazón en manos equivocadas.

Lucía terminó la preparatoria con honores.