No fue un llanto elegante ni silencioso. Fue ese llanto torpe y verdadero de la gente común cuando la vida les pone enfrente algo demasiado grande. Javier dejó caer la frente sobre el volante. Mariana se cubrió la boca con la mano. Lloraron por la sorpresa, por el miedo, por la felicidad imposible, por el cansancio acumulado de tantos meses esperando una sola vida… y de pronto tener seis latiendo dentro de ella.
Cuando por fin se calmaron, Javier le limpió una lágrima con el pulgar.
—Te prometo algo —dijo, con la voz ronca—. No sé cómo le vamos a hacer. No tengo idea de cómo vamos a pagar todo esto, ni dónde van a caber seis cunas, ni cómo se cambia un pañal sin dormir. Pero no voy a soltarte la mano. Ni un segundo.
Mariana lo miró y asintió.
—Yo tampoco.
Aquella noche, en casa de los padres de Mariana, la noticia cayó como una explosión.
Su madre, Doña Elena, dejó caer la cuchara dentro de la olla de frijoles.
—¿Cuántos dijiste?
—Seis, mamá.
Doña Elena se sentó de golpe.
—Santísima Virgen…
Don Roberto, el padre de Mariana, que era un hombre de pocas palabras y manos curtidas de trabajar durante décadas en una ferretería, se quitó los lentes, se los limpió dos veces y volvió a preguntar como si tal vez el número hubiera cambiado en el trayecto:
—¿Segura que no entendiste mal?
Mariana soltó una risa nerviosa.
—Ojalá.
Durante los días siguientes, la noticia se extendió entre familiares, vecinos y conocidos. Las reacciones iban del asombro al espanto, de la ternura al cálculo brutal. Había quien la abrazaba como si Mariana cargara un milagro. Había quien la miraba con una compasión incómoda, como si ya estuviera firmando una sentencia de sufrimiento.
Leave a Comment