—Por favor, no le diga nada —suplicó—. No quiero que se decepcione de mí. Me voy a bañar otra vez… por favor, no me deje sola…
Se me revolvió el estómago.
Bertha soltó una risa seca.
—¿Tú crees que un hombre como él se queda tantas horas en la oficina por trabajo? No, reina. Se queda allá porque no quiere verte así. Y si sigues haciendo escándalo, le voy a decir que te estás volviendo loca. A nadie le importa lo que diga una huérfana triste. Te encierran facilito, y el bebé se queda aquí.
Valeria bajó la cabeza y empezó a tallarse los hombros con una desesperación que me partió el alma.
Entonces di un paso al frente.
El silencio se rompió de golpe.
Bertha levantó la vista, me vio parado en la entrada y se puso pálida. Mi madre abrió la boca, pero no le salió una sola palabra. Paulina se cubrió los labios con la mano.
Miré a mi esposa. Miré sus rodillas hundidas en el piso, sus brazos irritados, su rostro destrozado por el miedo… y en un solo segundo brutal entendí que, mientras yo creía estar construyendo un hogar, había dejado sola a la mujer que más amaba con su peor verdugo…
Di un paso más, dejé caer las bolsas al suelo y el sonido de los pañalitos y las flores golpeando el mármol fue lo único que se escuchó durante dos segundos eternos.
Después, todo estalló.
—Levántate de ahí, Valeria. Ahora mismo.
Mi voz salió baja, pero tan dura que hasta yo mismo apenas la reconocí.
Valeria alzó la vista. Tenía la cara empapada, los labios temblando, los ojos perdidos por el miedo. No se movió. No porque no quisiera, sino porque ya no sabía si tenía permiso para hacerlo.
Bertha fue la primera en reaccionar.
Se puso de pie de golpe, dejó el plato de fruta sobre la mesa y se acomodó el uniforme con una dignidad ridícula, como si yo hubiera interrumpido una escena perfectamente normal.
—Julián, qué bueno que llegaste —dijo con una sonrisa falsa—. Tu esposa tuvo otra de sus crisis. Se puso histérica, empezó a decir incoherencias, tiró cosas en la cocina y tuve que controlar la situación. Tu mamá puede confirmarlo.
Volteé lentamente hacia mi madre.
Ella tragó saliva.
—Hijo… yo… yo llegué hace poco…
Paulina bajó la mirada.
Pero Valeria, aún de rodillas, empezó a negar con la cabeza como una niña aterrorizada.
—No… no fue así… yo no quería ensuciar… perdón… yo ensucié el sillón… me mareé… y…
Se interrumpió, avergonzada, y entonces entendí algo peor.
El agua gris.
La tela áspera.
La forma en que estaba restregándose como si quisiera arrancarse la piel.
—¿La hiciste limpiar vómito? —pregunté.
Bertha cruzó los brazos.
—No exageres. Una mujer decente limpia lo que ensucia. Además, necesita disciplina. La tienes demasiado consentida. Por eso está tan débil, tan llorona, tan…
No terminó la frase.
Porque crucé la sala en dos zancadas y le arranqué el control remoto de la mano, apagué la televisión y la casa entera cayó en un silencio mortal.
—No vuelvas a decir una sola palabra sobre mi esposa.
Leave a Comment