Se la consideró no apta para el matrimonio.

«Una cosa bella es una alegría eterna», leyó. «Su belleza aumenta. Jamás se desvanecerá en la nada».

—¿De verdad crees eso? —pregunté—. Que la belleza es eterna.

“Creo que la belleza en la memoria es eterna. El objeto en sí puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza permanece.”

¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?

Guardó silencio un instante. Luego: «Ayer en la fragua, cubierto de hollín, sudando, riendo mientras clavabas ese clavo. Fue hermoso».

Mi corazón dio un vuelco. —Josiah, lo siento. No debí haberlo hecho…

—No. —Acerqué la silla de ruedas a donde estaba sentado—. Repítelo.

“Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre has sido hermosa, Elellanar. La silla de ruedas no cambia eso. Las piernas rotas no cambian eso. Eres inteligente, amable, valiente y, sí, físicamente hermosa.” Su voz se tornó más orgullosa. “Los doce hombres que te rechazaron eran unos idiotas ciegos. Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron. No vieron a la mujer que aprendió griego simplemente porque podía, que leía filosofía por placer, que aprendió a forjar hierro a pesar de tener las piernas rotas. No vieron nada de esto porque no quisieron.”

Extendí la mano y tomé la suya, su mano enorme y marcada por las cicatrices, capaz de doblar el hierro, pero que sostenía la mía como si fuera de cristal. “¿Me ves, Josiah?”

“Sí, los veo a todos. Y son las personas más hermosas que he conocido.”

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. “Creo que me estoy enamorando de ti”.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Palabras peligrosas. Palabras imposibles. Una mujer blanca y un hombre negro esclavizados en Virginia en 1856. No había lugar en la sociedad para lo que yo sentía.

—Ellaner —dijo con cuidado—. No puedes. No podemos. Si alguien lo supiera, lo sabría…

“¿Qué querrían ellos? Ya vivimos juntos. Mi padre ya me casó contigo. ¿Qué importa si te amo?”

“La diferencia radica en la seguridad. Tu seguridad. Mi seguridad. Si la gente piensa que este acuerdo está dictado por el afecto en lugar de por la obligación.”

«No me importa lo que piense la gente». Le acaricié el rostro con la mano, extendiendo la mano para tocarlo. «Me importa lo que siento. Y por primera vez en mi vida, siento amor. Siento que alguien me ve. Que alguien me ve de verdad. No la silla de ruedas. No la discapacidad. No la carga. Tú ves a Ellanar. Y yo veo a Josiah. No al esclavo. No al bruto. Al hombre que lee poesía, crea cosas maravillosas con hierro y me trata con más amabilidad que ningún hombre libre jamás haya conocido».

“Si tu padre lo supiera.”

“Mi padre lo arregló todo. Él nos unió. Pase lo que pase, en parte es culpa suya.” Me incliné hacia adelante. “Josiah, entiendo si no sientes lo mismo. Entiendo que es complicado y peligroso. Quizás solo me siento sola y confundida. Pero necesitaba decírtelo.”

Se quedó en silencio durante mucho tiempo. Pensé que lo había arruinado todo. Entonces: «Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Cuando me preguntaste sobre Shakespeare y de verdad escuchaste mi respuesta. Cuando me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces, Elellanar. Nunca pensé que diría esto».

“Dilo ahora.”

“Te amo.”