Se la consideró no apta para el matrimonio.

A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. A veces me leía, y su lectura mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares. Por las noches hablábamos de todo: de su infancia en otra plantación, de su madre, que había sido vendida cuando él tenía diez años, y de sus sueños de libertad, que parecían inalcanzables.

Y hablé de mi madre, que murió al nacer yo. Del accidente que me dejó paralizada, de la sensación de estar atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos marginadas que encontrábamos consuelo en la compañía mutua.

En mayo, algo cambió. Había visto a Josiah trabajar en la fragua, calentando el hierro hasta que se ponía al rojo vivo, para luego darle forma con movimientos precisos.

—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.

Levantó la vista sorprendido. “¿Probar qué?”

“El trabajo de forjar. Martillar algo.”

“Eleanor, hace calor y es peligroso y…”

“—y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo piensa que soy demasiado frágil, pero quizás con tu ayuda podría.”

Me miró fijamente durante un buen rato y luego asintió. «Bien, ahora lo arreglaré sin problemas».

Colocó mi silla de ruedas junto al yunque, calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable, lo colocó sobre el yunque y luego me dio un martillo más ligero.

“Golpea justo ahí. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”

Asesté un golpe. El martillo golpeó el hierro con un suave ruido sordo. Apenas dejó una marca.

“Otra vez. Dale la espalda.”

Le pegué más fuerte. Mejor golpe. El hierro se dobló ligeramente.

“Bien. Otra vez.”

Golpeé repetidamente. Me ardían los brazos. Me dolían los hombros. El sudor me corría por la cara. Pero estaba haciendo trabajo físico, dando forma al metal con mis propias manos. Cuando el hierro se enfrió, Josiah levantó la pieza ligeramente doblada.

“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.” Dejó la plancha. “Eres más fuerte de lo que crees. Siempre lo has sido. Solo necesitabas el negocio adecuado.”

Desde ese día, pasé horas en la fragua. Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo martillarlo, cómo darle forma. No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía hacer objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, piezas decorativas.

Por primera vez en 14 años, desde el accidente, me sentí físicamente capaz de hacer algo. Mis piernas no respondían, pero mis brazos y manos sí. Y en la fragua, eso fue suficiente.

Pero también estaba sucediendo algo más. Algo que no podía controlar.

Junio ​​trajo una revelación diferente. Una tarde estábamos en la biblioteca. Josiah leía a Keats en voz alta. Su lectura había mejorado hasta el punto de comprender textos complejos. Su voz era perfecta para la poesía: profunda, resonante, capaz de dar peso a cada verso.