Se la consideró no apta para el matrimonio.

—Podría —me miró a los ojos de nuevo—. Pero no lo haría. No contigo. No con nadie que no se lo merezca.

Algo en sus ojos —tristeza, resignación, una dulzura que no encajaba con su aspecto— me hizo tomar una decisión.

Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. Mi padre está desesperado. No soy una buena candidata para el matrimonio. Cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, necesito saberlo. ¿Eres peligroso?

“No, señorita.”

“¿Eres cruel?”

“No, señorita.”

“¿Vas a hacerme daño?”

“Jamás, señorita. Lo juro por todo lo que considero sagrado.”

Su sinceridad era innegable. Realmente creía en lo que decía.

“Tengo otra pregunta. ¿Sabes leer?”

La pregunta lo tomó por sorpresa. Un destello de temor cruzó su rostro. Leer era ilegal para los esclavos en Virginia. Pero tras un largo silencio, dijo en voz baja: «Sí, señorita. Aprendí por mi cuenta. Sé que no está permitido, pero… no pude evitarlo. Los libros son puertas a lugares que jamás visitaré».

“¿Qué estás leyendo?”

“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No he aprendido mucho, pero leo.”

“¿Alguna vez has leído a Shakespeare?”

Sus ojos se abrieron de par en par. —Sí, señorita. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo leí anoche, cuando todos dormían.

“¿Qué obras se juegan?”

«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz se tornó entusiasta a pesar de sí mismo. «La Tempestad es mi favorita. Próspero controlando la isla con magia. Ariel anhelando la libertad. Calibán tratado como un monstruo, pero quizás más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señorita. Estoy hablando demasiado».

—No —dije, sonriendo. Era la primera vez que sonreía de verdad en aquella extraña conversación—. Sigue hablando. Cuéntame sobre Calibán.