Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

El aire olía a palomitas y crema solar, y las dos niñas tenían helado de arco iris derritiéndose por las muñecas.

Lizzy soltó una risita, con las mejillas pegajosas. “¡Mami, has vuelto a poner palomitas en mi cucurucho!”.

Sonreí, recogiendo los trozos caídos. “Me dijiste que así te gustaban, ¿recuerdas?”.

Junie, con la boca llena, replicó: “Sólo le gusta porque me vio hacerlo primero”.

Lizzy le sacó la lengua. “Nu-uh, ¡yo lo inventé!”.

“Me dijiste que así te gustaba, ¿recuerdas?”.

Nos reímos, fuerte y de verdad. No había pesadez, sólo el zumbido de las niñas desbocadas, la música de sus voces. Saqué la nueva cámara desechable, lila esta vez, elegida por las dos niñas en el pasillo de la compra.