Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

Se había convertido en nuestra tradición. Llenábamos los cajones de fotos borrosas: manos pegajosas, sonrisas desordenadas e instantáneas de una vida recuperada.

“¡Sonrían, las dos!”, les dije.

Apretaron las mejillas, se rodearon con los brazos y gritaron: “¡Queso!”. Hice la foto con el corazón desbordante.

Se había convertido en nuestra tradición.

Junie se dejó caer en mi regazo. “Mamá, ¿vamos a tener cámaras de todos los colores? Necesitamos verde y azul y…”.

Lizzy me tiró de la manga. “¡Y amarillo! Eso es para el verano”.

Les alboroté el pelo, sintiéndome tan presente que casi me dolía. “Usaremos de todos los colores. Es una promesa”.

Mi teléfono zumbó. Era un mensaje de Michael sobre el retraso de la pensión alimenticia. Lo miré fijamente, con el pulgar en ristre, pero luego miré a las niñas enredadas a mi lado.

Hacía tiempo que había tomado una decisión. Habíamos dejado de esperar por él.

“Es una promesa”.

Ahora estos momentos eran nuestros.

Enrollé la cámara y sonreí. “Muy bien, ¿quién quiere correr hacia los columpios?”.

Las zapatillas golpeaban y las risas se desparramaban, las mías mezcladas con las suyas mientras corríamos.

Nadie podría devolverme los años que perdí.

Pero a partir de ahora, cada recuerdo sería mío. Y nadie me robaría otro día.

Ahora estos momentos eran nuestros.