***
Lila se mudó tres días después. Lavé las sábanas, tendí las toallas y puse su té favorito en la encimera. Esperaba que pudiéramos hacer el duelo juntas y encontrar consuelo en las pequeñas rutinas.
Por un momento, casi sentí que nos sanábamos juntas.
“No puedo respirar en nuestro dormitorio”.
Everett había instalado pequeños sensores tras un robo en la calle. Pequeñas cosas silenciosas.
Por la noche, una lucecita parpadeaba cerca de la despensa. Solía sentarme allí cuando no podía dormir.
A veces la miraba fijamente y pensaba: si esa cosita puede recordar algo, que recuerde a Everett riendo en esta cocina.
Pero la casa no permaneció vacía mucho tiempo.
***
Una noche, la risa de un hombre resonó en el salón. Bajé las escaleras y vi a Lila sirviendo vino a un hombre de hombros anchos con unos vaqueros manchados de pintura.
Se volvió y esbozó una rápida sonrisa. “Aquí huele bien, señora”.
Pero la casa no permaneció vacía mucho tiempo.
“Es sopa”, respondí, educada pero recelosa. “Es lo que hace la gente cuando no sabe qué más hacer”.
Lila levantó la vista, con las mejillas sonrojadas. “Martha, éste es Brock. Es un amigo”.
Forcé una sonrisa y asentí, aunque se me encogió el corazón. Mi hijo ni siquiera estaba frío en la tierra, y este hombre se sentía como en casa, sacando pan de mi despensa y actuando como si la cocina fuera suya.
Cuando Brock se marchó, encontré a Lila en el fregadero, dando vueltas a su vaso.
“Lila, Everett sólo lleva fuera dos semanas”.
Se volvió hacia mí, con ojos fríos. “Everett ha muerto, Martha. La vida sigue adelante”.
Forcé una sonrisa.
Apenas tenía voz cuando hablé.
“Las madres no pueden permitirse ese lujo”.
Leave a Comment