PARTE 1
Elena tenía 22 años, 2 vestidos remendados y 1 deuda en la miscelánea que crecía más rápido que su propio miedo. En el polvoriento pueblo de Santa María del Oro, nadie daba 1 solo peso por ella. Lavaba ropa ajena en el río por 15 centavos. Su vida dio 1 giro brutal 1 tarde de agosto cuando el capitán Arturo Vargas frenó en seco su caballo negro frente a su puerta. Era 1 militar viudo, con la piel quemada por el sol abrasador, y traía 7 niños extremadamente delgados detrás de él.
“Necesito 1 esposa antes de irme al frente de guerra”, dijo el militar sin rodeos. No le ofreció amor, ni compasión. Solo dijo con 1 voz seca: “Necesito a alguien que no deje morir a mis 7 hijos”.
Elena aceptó la propuesta porque esa misma noche no tenía absolutamente nada para cenar. Se casaron 1 jueves en la vieja parroquia del pueblo, sin música, sin flores y sin 1 sola fiesta. Al día siguiente, Arturo dejó 1 bolsa con 40 monedas sobre la mesa de madera, miró a sus 7 hijos con 1 dolor inmenso como si se arrancara el alma, y se marchó con 1 fusil al hombro.
Aquella casa no era 1 hogar; era 1 herida abierta. El hijo mayor, Santiago, de 12 años, la miraba con 1 asco profundo. Carmen, de 10 años, cargaba a los 2 gemelos con la seriedad de 1 adulta. Los otros 2 niños varones estaban siempre callados en 1 rincón. La menor, Rosa, de apenas 3 años, casi no tenía fuerzas para caminar.
El 1 día, le escondieron la sal. El 2 día, le tiraron los frijoles crudos a la tierra. El 3 día, Santiago le gritó en la cara: “¡Tú no eres nuestra madre!”.
“No vine a ser tu madre, vine a lograr que coman”, le respondió Elena con firmeza.
Fueron 6 meses de 1 trabajo infernal. Elena vendió sus 2 aretes de fantasía para comprar 1 costal de maíz. Se levantaba a las 4 de la mañana para prender el fogón de leña, nixtamalizar el grano y hacer tortillas a mano en el comal de barro. Aprendió a estirar 1 solo pollo para alimentar a 8 bocas hambrientas. Lentamente, el hambre constante fue domando el rencor. Cuando Rosa se raspó el brazo en el patio y corrió a abrazarla gritando desesperada “¡mamá!”, Elena supo que el frío trato inicial se había roto. Ya no cuidaba a esos 7 niños por comida, sino porque los amaba con 1 furia de leona.
Pero a los 10 meses, las cartas de Arturo cesaron por completo.
Doña Remedios, la madre de Arturo, 1 mujer de luto eterno y rosario de plata, apareció 1 mañana acompañada de Don Olegario, el prestamista más despiadado de toda la región, y 2 hombres fuertemente armados.
“Mi hijo murió en batalla”, sentenció Doña Remedios, pisando el patio de tierra recién barrido por Elena. “Su casa está totalmente embargada por falta de pagos. Don Olegario viene a cobrar”.
Elena se interpuso entre los hombres y los 7 niños. “Yo he pagado la deuda cada 7 días con dinero de mi lavado y costura”.
“Los intereses son muy altos, muchacha estúpida”, se burló Don Olegario, mostrando 3 hojas notariadas. “La propiedad ahora es mía. Los 3 niños mayores se irán a mis ranchos a trabajar de sol a sol para liquidar el saldo. Las 2 niñas limpiarán los pisos de mi hacienda. A los otros 2 los mandamos al hospicio municipal. Y tú te largas ahora mismo”.
“¡Nadie va a tocar a mis niños!”, gritó Elena, agarrando 1 pesado machete oxidado.
Santiago, de 12 años, tomó 1 azadón y se plantó valientemente junto a ella. Los otros 6 niños se escondieron llorando tras la falda de Elena.
Doña Remedios la miró con asco absoluto. “Arrástrenlos y mátenla si hace falta”.
Los 2 matones cortaron cartucho, apuntando sus armas cargadas a la cabeza de Elena y del niño de 12 años. Rosa gritó aterrorizada. Don Olegario alzó 1 mano para ordenar que dispararan. El ambiente olía a pólvora y tragedia inminente.
Pero ninguno de ellos notó a la figura destrozada que cojeaba entre la niebla del camino, empapada en sangre, con 1 brazo vendado y 1 rifle de asalto en la mano. No podía creerse lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
“Baje esa arma”, sonó 1 voz ronca, casi como arena molida, desde el arco de la entrada.
Todos giraron bruscamente. Arturo Vargas estaba allí. Parecía 1 fantasma escapado del panteón de los olvidados. Tenía el uniforme militar convertido en harapos, la barba crecida de meses y la pierna izquierda temblando bajo el peso de su cuerpo herido.
Doña Remedios palideció como si hubiera visto al mismo diablo en persona. “¡Hijo…!”
Pero Arturo no la miró. Sus ojos, hundidos por el horror del frente de batalla, recorrieron el patio limpio, las macetas florecidas, la ropa blanca colgada, el inconfundible olor a masa de maíz dulce y, finalmente, a sus 7 hijos. No estaban esqueléticos como los imaginó en sus peores pesadillas. No estaban sucios ni derrotados. Estaban vivos, sanos y fuertes. Y frente a ellos, protegiéndolos como 1 fiera acorralada, estaba Elena con el delantal manchado de harina y el machete en alto.
Don Olegario bajó el brazo lentamente y guardó su revólver, pero no guardó su arrogancia. “Capitán Vargas… qué sorpresa tan inesperada. Lo dábamos por difunto hace más de 4 meses”.
Leave a Comment