Volví a acostarme con mi exesposa durante un viaje de trabajo y,Cu al amanecer, una mancha roja en la sábana me dejó sin aire. Un mes después, una llamada desde un hospital en Cancún me hizo entender que aquella noche no había sido un error… sino el principio de algo mucho más oscuro.

Todavía me cuesta contar esto sin que se me cierre la garganta.

No veía a Elena desde hacía casi tres años, desde el divorcio. No terminamos por una infidelidad ni por un escándalo de esos que la gente cuenta en voz baja durante las comidas familiares. Lo nuestro se fue muriendo despacio, entre juntas interminables, cansancio, discusiones pequeñas que se volvían grandes y silencios cada vez más largos.

Un día firmamos los papeles en un juzgado de la Ciudad de México, nos dimos la mano casi como desconocidos y cada quien siguió con su vida.

Yo me quedé en la capital, hundido hasta el cuello en una constructora que no me dejaba respirar. Elena se fue a Quintana Roo a trabajar en la administración de hoteles. Supe de ella por amigos en común, nada más. Que estaba bien. Que se veía más tranquila. Que casi no hablaba de su vida pasada.

Y yo tampoco pregunté.

Hasta que me mandaron a Cancún por trabajo.

La idea era revisar un terreno para un nuevo resort cerca de la Zona Hotelera, reunirme con ingenieros, tomar medidas, firmar unos documentos y regresar a la Ciudad de México en dos días. Llegué cansado, me instalé en un hotel frente al mar y esa noche salí a caminar para despejarme la cabeza.

Cancún tiene una forma extraña de engañarte. La música sale de los bares como si nadie tuviera problemas. Los turistas se toman fotos sonriendo bajo luces de neón. El aire húmedo se pega a la camisa. El mar ruge cerca, pero la gente camina como si todo en la vida pudiera resolverse con una cerveza fría y una vista bonita.

Entré en un bar pequeño, nada elegante, de esos donde la luz es baja y uno entra solo para sentarse un rato. Pedí una cerveza.

Y cuando levanté la mirada, la vi.

Elena estaba en la barra.

No sé cómo explicarlo, pero aunque estaba de espaldas, la reconocí al instante. La forma de acomodarse el cabello detrás de la oreja. La manera de sostener el vaso sin beber. Esa postura seria que siempre tenía cuando estaba pensando demasiado.

Sentí un golpe seco en el pecho.

Cuando ella se giró y me vio, abrió los ojos con la misma sorpresa que yo.

—¿Carlos?

No sé cuánto tiempo nos quedamos mirándonos, pero se sintió raro. Como si tres años se hubieran encogido de golpe y cupieran otra vez entre nosotros dos.

Terminamos sentados en la misma mesa.

Al principio hablamos con cuidado, como dos personas que se saben demasiado y al mismo tiempo ya no se conocen. Ella me preguntó por mi trabajo. Yo le pregunté por el suyo. Nos reímos de un viaje viejo a Puebla, de una pelea absurda por un perro que nunca adoptamos, de cosas que en otro tiempo nos habrían dolido más.

Lo peor fue darme cuenta de que con ella todavía podía hablar fácil.

Como antes.

Cerca de la medianoche, Elena dijo que conocía el hotel donde yo estaba hospedado. Después sugirió que camináramos un poco por la playa.

Y yo, que había pasado años convenciéndome de que ya la había superado, acepté como un idiota.

La playa estaba casi vacía. El mar sonaba fuerte, aunque no tanto como todo lo que yo traía revuelto por dentro. Caminamos descalzos sobre la arena, hablando de tonterías, de recuerdos, de lo mal que habíamos hecho tantas cosas.

Hubo un momento en que Elena se quedó callada y solo me miró.

Con eso bastó.

Esa noche volvió conmigo al hotel.

No pensé demasiado. Quise creer que era una despedida extraña, una debilidad compartida, algo que se quedaría enterrado en Cancún. Ni siquiera hablamos del mañana. No hubo promesas. No hubo preguntas.

Simplemente ocurrió.

Pero al amanecer, todo cambió.

Desperté tarde, con el sol entrando por las cortinas blancas. Elena ya estaba de pie junto a la ventana, usando una de mis camisas. Por un segundo sentí algo peligroso: paz. Esa clase de paz que te hace olvidar por qué una historia se rompió.

Hasta que me levanté de la cama.

Y vi la sábana.

Había una mancha roja.

No era grande. Pero estaba ahí. Clara. Imposible de ignorar.

Me quedé helado.

Elena volteó, vio mi cara y, por un segundo, juraría que también se asustó. Caminó rápido hacia la cama, jaló la sábana y dijo demasiado deprisa:

—No es nada, Carlos. No hagas preguntas. Mejor métete a bañar, tienes trabajo.

No era la respuesta de alguien tranquila.

Era la respuesta de alguien escondiendo algo.

PARTE 2

Yo no debí dejarla ir sola.

Eso fue lo primero que pensé cuando la vi recoger su ropa con movimientos rápidos, casi torpes, evitando mirarme a los ojos. La mancha roja seguía ahí, pequeña pero imposible, como un punto final escrito antes de que yo pudiera entender la historia.

—Elena —dije—. Espérate.

Ella abotonó mi camisa hasta arriba, como si eso pudiera cubrirlo todo.

—No empieces, Carlos.

—¿Qué pasó?

Soltó una risa seca.

—No pasó nada.

—Tú no sangras así porque sí.

En cuanto dije eso, vi cómo se le endureció la cara. No de vergüenza. De miedo.

Se inclinó sobre la cama, jaló la sábana y la hizo bola entre los brazos.

—No preguntes cosas que no quieres saber.