Mi hija me suplicó cuidar a su suegra en coma mientras ella salía de viaje. Sentada junto a la cama, la señora despertó aterrada, me apretó la mano y susurró: “Llame a la policía”. Lo que descubrí después me heló la sangre.

PARTE 1

—Llame a la policía antes de que regresen… ellos me empujaron.

Esas fueron las primeras palabras que escuché de una mujer que llevaba seis semanas en coma.

Me llamo Teresa Ramírez, tengo 58 años y hasta ese día creía conocer a mi hija Mariana mejor que a nadie en el mundo. La crié sola desde que su papá murió en un accidente de carretera cuando ella tenía doce años. Trabajé limpiando oficinas, cuidando enfermos y vendiendo comida los domingos para que pudiera estudiar Derecho en la UNAM.

Por eso, cuando Mariana llegó una mañana a mi departamento en la colonia Portales, con los ojos hinchados y una maleta en la mano, no dudé en abrirle la puerta.

—Mamá, necesito pedirte algo enorme —me dijo, abrazándome como si se estuviera cayendo a pedazos—. Es mi suegra, doña Carmen. Sigue en coma. Alejandro y yo tenemos que viajar a Guadalajara por un contrato urgente. Solo serán dos semanas. ¿Puedes quedarte pendiente de ella en el hospital?

Doña Carmen Soto era la madre de Alejandro, mi yerno. Una viuda elegante, seria, dueña de una casa antigua en San Ángel y dos departamentos rentados en la Condesa. Nunca fue cariñosa conmigo, pero siempre fue correcta.

Según Mariana, doña Carmen se había caído por las escaleras seis semanas antes. Un accidente doméstico. Alejandro la encontró inconsciente al pie de la escalera, con un golpe terrible en la cabeza.

—Claro que sí, hija —respondí—. No se preocupen.

Esa tarde me llevaron al hospital privado donde estaba internada. Alejandro me saludó con una sonrisa cansada.

—Doña Teresa, gracias. Mi mamá es todo lo que tengo.

Pero algo en su mirada me dejó inquieta. No era tristeza. Era tensión. Como si estuviera esperando que yo dijera algo equivocado.

Mariana me entregó una carpeta con horarios de enfermeras, números de emergencia y contactos de médicos. Luego me abrazó fuerte.

—Te amo, mamá. Te llamo en cuanto lleguemos.

Al día siguiente, después de despedirlos en la entrada del hospital, subí sola al cuarto 312. Doña Carmen estaba inmóvil, pálida, conectada a máquinas que pitaban con una calma cruel. Me senté junto a su cama, saqué un rosario de mi bolsa y empecé a rezar.

Diez minutos después, escuché un gemido.

Me levanté de golpe.

—¿Doña Carmen?

Sus párpados temblaron. Luego abrió los ojos.

No eran ojos confundidos. Eran ojos aterrados.

Se aferró a mi mano con una fuerza imposible para alguien tan débil.

—No… no llame a Mariana —susurró—. Llame a la policía.

Sentí que la sangre se me iba del cuerpo.

—¿Qué dice?

Doña Carmen respiró con dificultad. Sus labios apenas se movían.

—El té… Mariana me dio té. Después me mareé. Alejandro me llevó a la escalera… y me empujó.

Me quedé helada.

—No, no puede ser…

Sus lágrimas comenzaron a correrle por las sienes.

—Quieren mi casa. Mis rentas. Mi dinero. Quieren que muera.

Di un paso atrás. Mi hija. Mi Mariana. La niña que yo había cargado en brazos. La joven que me prometió que jamás me fallaría.

—Doña Carmen, tal vez está confundida por el golpe…

Ella me apretó la mano.

—Teresa, escúcheme bien. Si saben que desperté, van a volver. Y si descubren que usted sabe la verdad… usted será la siguiente.

En ese instante sonó mi celular.

Era Mariana.

En la pantalla apareció su mensaje:

“Mamá, ya vamos saliendo. Todo bien. ¿Cómo sigue Carmen?”

Miré a la mujer en la cama. Miré el celular. Y por primera vez en mi vida, tuve miedo de responderle a mi propia hija.

Porque no podía creer lo que estaba a punto de descubrir…

PARTE 2

Escribí con las manos temblando:

“Todo igual, hija. Sigue dormida. Descansen. Te amo.”

Doña Carmen cerró los ojos, agotada, pero antes de quedarse dormida otra vez me dijo algo que me dejó sin aliento.

—En mi casa… cajón de mi buró… hay una libreta verde. Ahí escribí todo.

No esperé más. Esa misma tarde salí del hospital y tomé un taxi hacia San Ángel. La casa de doña Carmen era grande, antigua, con paredes color crema, balcones de hierro negro y un patio lleno de bugambilias. Mariana me había dado las llaves “por cualquier emergencia”. Ahora entendía por qué eso podía ser peligroso.

Entré con el corazón golpeándome el pecho. La casa olía a madera vieja y a flores secas. Subí las escaleras despacio. Cada escalón crujía, y ese sonido me hizo imaginar la caída de doña Carmen.

En su recámara, abrí el cajón del buró. Al principio solo encontré pañuelos, una caja de medicinas y recibos viejos. Luego, al fondo, apareció la libreta verde.

La abrí.

La primera página tenía fecha de agosto.

“Hoy escuché a Alejandro y Mariana hablando en la sala. Deben quinientos ochenta mil pesos. Alejandro dice que el banco los va a demandar. Mariana dijo: ‘Tu mamá tiene propiedades, tiene dinero guardado. ¿Para qué lo quiere si ya está vieja?’”

Sentí náuseas.