PARTE 1
“¡Quita tus manos roñosas de mi hija o te juro que hago que te encierren de por vida!”, el grito de Arturo Villalobos cortó de tajo el bullicio del Zócalo de la Ciudad de México. Más de 50 personas que caminaban cerca de la Catedral Metropolitana se detuvieron, heladas por la brutalidad de la escena.
Hasta ese preciso instante, absolutamente nadie en aquella plaza sabía que la pequeña niña de vestido de seda blanca que caminaba a su lado era Valentina, su única heredera. Arturo era el dueño de 1 de los imperios inmobiliarios más grandes del país, un hombre que construía rascacielos de 60 pisos y cenaba con gobernadores. Pero el mundo también ignoraba la tragedia privada de la familia: Valentina, a sus 7 años de edad, jamás había pronunciado 1 sola palabra.
Los 15 especialistas más costosos de México, 3 neurólogos en Houston y 2 terapeutas en Madrid habían emitido el mismo diagnóstico lapidario: “Su hija tiene 1 bloqueo profundo, no va a hablar”. Arturo había recibido la noticia no con la tristeza de 1 padre amoroso, sino con la furia de 1 empresario acostumbrado a comprar soluciones. En público mostraba 1 fachada inquebrantable; en la soledad de su despacho, rompía botellas de tequila de 10000 pesos contra las paredes, frustrado porque sus 50000000 de dólares en el banco no podían comprarle 1 voz a su pequeña.
Aquella mañana de martes, el calor era sofocante. Valentina observaba fascinada a 2 organilleros con sus uniformes color caqui y a 1 vendedor de globos que sostenía 30 figuras brillantes. Arturo caminaba a 2 pasos de ella, pegado a su teléfono celular, gritando órdenes para cerrar 1 contrato de 40000000 de pesos. Estaba tan ciego por su ambición que no notó que su hija se había detenido frente a 1 niña indígena de trenzas gruesas, rostro quemado por el sol y huaraches rotos.
—Me llamo Citlali —dijo la niña pobre con 1 sonrisa tímida, acomodando su viejo morral tejido—. Tú no puedes hablar, ¿verdad? No te preocupes. Mi abuelita zapoteca siempre me decía que los ojos tienen 1 voz más fuerte que la boca.
Valentina parpadeó, y 1 lágrima rodó por su mejilla. Por 1 vez en sus 7 años de vida, alguien no la miraba con lástima, ni la trataba como 1 paciente defectuosa.
Con extremo cuidado, Citlali sacó de su morral 1 diminuta botella de vidrio que contenía 1 líquido ambarino, brillante bajo el implacable sol de mediodía.
—Es 1 remedio antiguo de mi abuela Tomasa, allá en la sierra de Oaxaca. Ella curaba a la gente del pueblo. Me enseñó que cuando 1 voz se asusta y se esconde en el pecho, hay que despertarla con mucho amor y paciencia. Toma 1 traguito. A lo mejor tu voz decide salir a jugar.
Valentina dudó por 1 segundo, pero la inmensa ternura en la mirada de Citlali la hizo confiar ciegamente. Llevó el cristal a sus labios y bebió 1 pequeño sorbo.
Fue en ese microsegundo cuando Arturo terminó su llamada y giró la cabeza.
—¡Qué demonios le estás dando, maldita limosnera! —rugió, con las venas del cuello marcadas.
De 1 manotazo violento, le arrebató la botella a Citlali. El cristal se hizo 100 pedazos contra el adoquín. Sin piedad alguna, Arturo empujó a la niña indígena con las 2 manos. Citlali cayó de rodillas sobre el pavimento caliente, raspándose las 2 piernas hasta sangrar.
—¡Lárgate de aquí, mugrosa! ¡Si te vuelvo a ver a 1 metro de mi hija, te mato!
Citlali se levantó temblando, con 2 gruesas lágrimas surcando su rostro sucio, y desapareció corriendo entre la multitud de turistas.
De pronto, Valentina comenzó a toser violentamente. Arturo cayó de rodillas, con el rostro pálido, aterrorizado, creyendo que aquel líquido oscuro estaba envenenando a su heredera. La sacudió por los hombros, desesperado por conseguir 1 ambulancia. Pero entonces, entre espasmos y lágrimas, la niña abrió la boca y el milagro ocurrió.
—Pa… pá…
El tiempo se congeló por 1 minuto entero para el empresario. Sus manos temblaban.
—Valentina… mi amor, dilo otra vez. Te lo suplico.
—Papá —repitió la niña, con 1 voz suave pero clara, abrazándolo por el cuello.
Arturo lloró. Lloró como no lo había hecho en 40 años. Pero, increíblemente, mientras su hija pronunciaba esa palabra por 1 vez, el cerebro calculador de Arturo no estaba formulando 1 disculpa para la niña que había agredido. Su mente oscura y perversa ya estaba calculando cuántos millones de dólares podía valer la fórmula de ese remedio indígena.
Era increíble lo que estaba a punto de ocurrir…
PARTE 2
Leave a Comment