Esa misma noche, la gélida mansión de la familia Villalobos, ubicada en la exclusiva zona de Lomas de Chapultepec, dejó de parecer 1 mausoleo. Los 8 empleados de servicio lloraban en silencio en la cocina mientras escuchaban a Valentina pedir sus primeras cosas.
—Quiero 1 vaso de agua, por favor.
—¿Agua de horchata, mi princesa? —preguntaba Arturo, con las manos aún temblorosas.
—Sí, papá.
Cada afirmación de Valentina reparaba 1 pedazo del alma de Arturo, pero simultáneamente alimentaba 1 monstruo en su interior: la codicia extrema. No podía dejar de pensar en las gotas doradas, en la sierra de Oaxaca, en los 100000000 de pesos que las farmacéuticas pagarían por 1 cura para la mudez psicológica y nerviosa.
Al amanecer del día 2, Arturo subió a Valentina a su camioneta blindada y regresaron al Zócalo. Tardaron casi 3 horas en localizar a Citlali. Estaba sentada en 1 callejón detrás del Palacio Nacional, cerca de 1 puesto de tamales, con 1 venda sucia en la rodilla. Al verla, Valentina soltó la mano de su padre y corrió a abrazarla.
—¡Citlali! Gracias… gracias por mi voz.
La niña indígena lloró de emoción al escucharla. Arturo se acercó, ajustándose su saco de diseñador, y forzó 1 sonrisa que ocultaba sus verdaderas intenciones.
—Ayer cometí 1 error imperdonable —mintió el empresario—. Fui 1 animal contigo. Quiero pedirte perdón y compensarte. Ven a vivir con nosotros 1 tiempo. Te daré la vida que mereces.
Citlali dio 1 paso atrás, desconfiada, pero Valentina le tomó las 2 manos.
—Por favor, quédate conmigo. Eres mi única amiga.
Vencida por la ternura de la niña, Citlali aceptó. Durante las siguientes 2 semanas, Arturo la llenó de lujos obscenos: compró 20 vestidos de marca para ella, 5 pares de zapatos costosos y ordenó preparar banquetes diarios. Las 2 niñas corrían felices por los inmensos jardines llenos de jacarandas. Pero Arturo observaba cada movimiento como 1 buitre esperando su momento.
La tarde del día 15, Arturo invitó a Citlali a tomar un helado en la terraza. Con tono casual, lanzó la trampa.
—Citlali, ese milagro que hizo tu abuelita… ¿qué ingredientes lleva? Es fascinante.
La niña bajó la mirada, apretando 1 cuchara.
—Mi abuela me hizo prometer que solo lo usaría para ayudar, nunca para vender. Decía que la madre tierra castiga a los que lucran con el dolor ajeno.
Arturo soltó 1 carcajada fingida. —¡Claro, mi niña! Es solo curiosidad cultural.
Con paciencia manipuladora, Arturo fue extrayendo la información durante 3 días. Citlali le habló de 5 hierbas silvestres: gordolobo negro, flor de bugambilia morada, miel de abeja melipona pura, raíz de cuachalalate y 1 planta secreta que solo crecía en la cima de 1 montaña oaxaqueña. Le detalló los 45 minutos exactos de hervor. Sin embargo, cuando Citlali notó la avaricia brillando en los ojos del hombre, decidió omitir el detalle más importante de la raíz.
Esa misma noche estalló el conflicto que destruiría a la familia. Valentina, buscando a su padre para darle las buenas noches, se detuvo frente a la puerta entreabierta del despacho.
—¡Tenemos el 95 por ciento de la fórmula! —gritaba Arturo por teléfono—. Paténtenlo mañana mismo a nombre de mis laboratorios. Se llamará “Milagro de Voz”. Lo venderemos en 8000 pesos el frasco de 50 mililitros. ¡Seremos los reyes de la industria médica!
Valentina irrumpió en la oficina, con el rostro bañado en lágrimas.
—¡Papá, no! Citlali dijo que no es para hacer dinero. ¡Le prometiste que no le harías daño!
Arturo colgó el teléfono, su rostro endurecido por la rabia.
—¡Tú tienes 7 años, no entiendes cómo funciona el mundo! ¡Este es el negocio de mi vida!
A la mañana siguiente, Arturo mandó llamar a Citlali al recibidor. Sobre la mesa de mármol había 1 fajo con 50000 pesos.
—Toma este dinero y lárgate de mi casa ahora mismo —ordenó con desprecio—. Ya me serviste.
Citlali sintió 1 puñal en el pecho.
—Yo solo vine porque quería a Valentina como a 1 hermana.
—Las amistades de los pobres no cotizan en la bolsa de valores —escupió Arturo, tomándola violentamente del brazo para sacarla.
Valentina bajó las escaleras corriendo, gritando desesperada.
—¡Suéltala! ¡Es mi hermana, no la eches!
Pero Arturo ignoró los gritos de su hija. Empujó a Citlali hacia la calle bajo 1 lluvia torrencial y cerró la pesada puerta de hierro. Para callar a su hija, Arturo la arrastró por el pasillo y la encerró bajo llave en su habitación durante 2 horas. Valentina lloró hasta quedarse dormida, sintiendo que había recuperado la voz solo para perder el alma de su familia.
Pasaron 6 meses. La campaña de “Milagro de Voz” invadió todo México. Había comerciales en 10 canales de televisión y espectaculares en las 32 capitales del país. La promesa de curar el mutismo infantil y la afasia causó 1 histeria colectiva. Familias de extrema pobreza vendieron sus pequeños terrenos, empeñaron sus herramientas de trabajo y se endeudaron de por vida para juntar los 8000 pesos que costaba 1 frasco.
Pero el desastre fue inminente. El remedio tenía 0 efectividad.
Leave a Comment