En cuanto mi esposo salió de casa, la hija de mi marido, que supuestamente era muda, de pronto habló… Yo pensé que estaba escuchando mal. Pero no. En ese mismo instante, la niña reveló un secreto aterrador sobre la muerte de su madre… y, peor aún, me confesó que él siempre ponía algo en mi jugo de naranja todas las noches. Cuando supe la verdad, todo mi cuerpo se quedó sin fuerzas y llamé a la policía de inmediato…

El sonido del motor de la SUV negra y reluciente rompió la tranquilidad de la mañana en la lujosa zona residencial de Lomas de Chapultepec, en Ciudad de México. Los altos árboles proyectaban sus sombras sobre la calle empedrada e impecable, donde cada casa tenía portones de hierro, cámaras de seguridad y muros tan altos como si quisieran esconder todos los secretos que había dentro.

Santiago Villalobos bajó los escalones con una apariencia perfecta. La camisa azul oscuro, hecha a la medida, se ajustaba a su cuerpo alto y fuerte; sus zapatos italianos brillaban sin una sola mota de polvo. El aroma de su perfume caro, una mezcla de cítricos y madera de oud, flotó en el aire, creando esa falsa sensación de seguridad a la que su joven esposa, Mariana Salcedo, se había acostumbrado durante los últimos dos años.

—Recuerda lo que te dije, amor —dijo Santiago con una voz dulce como la miel, mientras apartaba suavemente un mechón de cabello del rostro de Mariana—. Iré a Monterrey por trabajo solo tres días. Durante ese tiempo, no salgas de la casa. Ya sabes que la condición de Lucía no es estable. No quiero que la niña se altere.

Mariana asintió obedientemente.

—No te preocupes. Me quedaré en casa cuidando a Lucía y vigilando todo. Ten cuidado en el camino.

Santiago sonrió, con aquella sonrisa que un día la hizo creer que era la mujer más afortunada de México. Un viudo rico, elegante, dueño de una cadena de empresas inmobiliarias que se extendía desde Polanco y Santa Fe hasta Querétaro, había elegido casarse con una mujer de origen humilde como ella. En aquel entonces, todos decían que Mariana había cambiado su destino. Lo que ella no sabía era que hay puertas que, una vez cruzadas, no son fáciles de volver a abrir.

La mirada de Santiago se deslizó hacia la sala, donde Lucía estaba sentada en silencio junto a la ventana.

La niña tenía apenas diez años. Era delgada, de piel pálida, con el cabello negro y largo recogido con un moño color crema. Lucía no usaba silla de ruedas ni estaba paralizada, pero desde el accidente ocurrido en la autopista México–Cuernavaca cinco años atrás, nunca había vuelto a decir una sola palabra.

Aquel accidente le había arrebatado la vida a su madre biológica, Isabela Robles.

Desde entonces, Santiago le decía a todo el mundo que su hija sufría un trauma psicológico severo. La niña se había vuelto silenciosa, no se comunicaba, no reaccionaba, solo miraba todo con unos ojos vacíos. Psicólogos, enfermeras privadas, terapeutas… todos habían llegado y se habían ido. Nadie logró que Lucía abriera la boca.

Al menos, eso era lo que Mariana sabía.

—Cuida bien de ella —dijo Santiago, bajando la voz con el tono dolido de un padre devoto—. Lucía es lo único que me queda de Isabela.

Mariana miró a la niña y sintió que el corazón se le ablandaba.

Durante los últimos dos años, siempre había intentado querer a Lucía como si fuera su propia hija. Le peinaba el cabello, le leía cuentos, le preparaba la ropa, se sentaba a su lado durante horas aunque la niña jamás respondiera, ni siquiera con un gesto de la cabeza.

Santiago se acercó y besó la frente de Mariana.

—Ah, casi lo olvido —dijo ya sentado dentro del auto—. Cerré el portón principal con candado desde afuera. Últimamente ha habido varios robos por la zona de Miguel Hidalgo, y no quiero que ustedes dos estén en peligro. La llave de repuesto está en la caja fuerte de mi oficina, pero la caja está fallando con el código. Mejor no intentes salir. Así podré trabajar tranquilo.

Mariana se quedó inmóvil por un segundo.

¿Había cerrado el portón desde afuera?

Pero antes de que pudiera preguntar algo, Santiago bajó la ventanilla y le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—Lo hago para protegerte.

Después, la SUV se marchó.

El sonido pesado de la cadena de hierro arrastrándose por el portón resonó detrás de Mariana. El “clic” frío del gran candado hizo que su pecho se apretara de manera involuntaria.

La enorme mansión de pronto se volvió sofocante.

Mariana regresó al interior. El piso de mármol blanco reflejaba su figura y la de la pequeña Lucía, que seguía sentada inmóvil junto a la ventana. Afuera, Ciudad de México amanecía con un día hermoso, pero dentro de aquella casa el aire era inquietantemente frío.

La rutina diaria comenzó.

Mariana preparó el desayuno para Lucía: una rebanada de pan tostado, un poco de fruta picada y un vaso de leche tibia. Lucía comía muy despacio, con la mirada baja, como si su alma hubiera abandonado su cuerpo hacía mucho tiempo.

Cerca del mediodía, Mariana limpió la sala y luego tomó un libro infantil para sentarse al lado de Lucía.

—¿Quieres que te lea? —preguntó con dulzura.

Lucía no respondió.

Mariana ya estaba acostumbrada a ese silencio. Abrió el libro y comenzó a leer despacio, línea por línea. Pero cuando apenas llevaba unas páginas, un olor extraño empezó a colarse en el aire.

Al principio era muy leve.

Un olor fuerte, penetrante, parecido al azufre, mezclado con la fragancia de lavanda del difusor de aromas de la casa.

Mariana frunció el ceño. Se levantó y fue a revisar la cocina. Todas las perillas de la estufa estaban apagadas. Las ventanas permanecían cerradas, porque Santiago siempre le decía que no debía abrirlas demasiado tiempo, por el polvo y el ruido de la calle que podían afectar a Lucía.

—Quizá me lo estoy imaginando —se dijo a sí misma.

Santiago solía reírse de ella por eso.

—Siempre te preocupas demasiado, Mariana. En México decimos que, si piensas demasiado, hasta una sombra parece fantasma.

Mariana volvió a la sala y continuó leyendo el cuento. Pero apenas quince minutos después, la cabeza empezó a pesarle. Las sienes le dolían con una presión sorda. La garganta se le secó. Los párpados se le volvieron pesados, como si alguien tirara de ellos hacia abajo.

Mariana apoyó una mano en el brazo del sillón.

Miró a Lucía.

La niña seguía allí sentada, pero algo era diferente.

Las pequeñas manos de Lucía, que normalmente descansaban inmóviles sobre su vestido, ahora estaban apretadas con fuerza. Sus uñas se clavaban en las palmas hasta dejarlas blancas. Sus ojos ya no estaban vacíos.

Miraban fijamente a Mariana.

Era una mirada consciente.

Aterrada.