En cuanto mi esposo salió de casa, la hija de mi marido, que supuestamente era muda, de pronto habló… Yo pensé que estaba escuchando mal. Pero no. En ese mismo instante, la niña reveló un secreto aterrador sobre la muerte de su madre… y, peor aún, me confesó que él siempre ponía algo en mi jugo de naranja todas las noches. Cuando supe la verdad, todo mi cuerpo se quedó sin fuerzas y llamé a la policía de inmediato…

Desesperada.

—¿Lucía? —la llamó Mariana en voz baja.

La niña no respondió.

Pero aquella mirada hizo que el corazón de Mariana comenzara a latir más rápido.

El olor a gas ya no era una sospecha. Era fuerte, intenso, frío y mortal. Mariana se levantó tambaleándose y avanzó apoyándose en la pared hasta la cocina. Cada paso hacía que la casa pareciera girar frente a sus ojos.

Cuando abrió la puerta del mueble bajo el fregadero, donde estaba el cilindro de gas de repuesto, un silbido terrible la golpeó.

El gas salió directamente hacia su rostro.

El regulador estaba completamente aflojado.

Mariana intentó cerrar la válvula, pero su cuerpo se quedó sin fuerzas. Las rodillas se le doblaron y cayó sobre el piso helado. Intentó respirar, pero sentía como si alguien le estuviera apretando los pulmones. Su visión empezó a oscurecerse.

Pensó en Lucía.

Aquella niña silenciosa estaba afuera, en la sala.

Encerrada en esa casa junto a ella.

Esperando la muerte.

Mariana intentó incorporarse, pero los brazos ya no le respondían. Justo cuando creyó que iba a desmayarse, escuchó pasos detrás de ella.

No eran pasos lentos de alguien asustado.

Eran pasos rápidos, firmes.

Una pequeña sombra entró corriendo en la cocina.

Mariana intentó abrir los ojos.

Lucía estaba allí.

La niña usó ambas manos para cerrar con fuerza la válvula del gas y luego arrancó el regulador de un tirón. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos tenían una claridad extraña. Ya no parecía una niña muda y vacía. Ya no parecía alguien atrapada en el miedo.

Lucía se giró hacia Mariana.

Y entonces, en un instante que congeló todo el cuerpo de Mariana, la niña abrió la boca.

—Señora Mariana…

Aquella voz era ronca, temblorosa, como si hubiera estado enterrada durante años en la oscuridad.

Mariana pensó que estaba escuchando mal.

Se apoyó en el piso, jadeando.

—Lucía… ¿tú… tú acabas de hablar?

Las lágrimas llenaron los ojos de la niña. Pero su voz sonó clara, palabra por palabra.

—No vuelva a tomar jugo de naranja.

Mariana se quedó paralizada.

Lucía se acercó y tomó su mano con dedos helados.

—Mi papá le pone algo en el jugo de naranja todas las noches. Lo mismo que le hacía a mi mamá.

La cocina pareció dejar de respirar.

Mariana sintió que la sangre se le helaba.

—¿Qué estás diciendo…?

Lucía se mordió el labio, mientras las lágrimas le bajaban por las mejillas delgadas.

—Mi mamá no murió por el accidente. Un día antes del accidente, ella descubrió que mi papá estaba transfiriendo dinero a cuentas secretas en el extranjero. Muchísimo dinero, millones de pesos. Mi mamá pensaba denunciarlo a la policía. Pero esa noche, mi papá le dio un vaso de jugo de naranja.

Mariana se aferró al borde del mueble.

Lo recordó.

Cada noche, Santiago le llevaba personalmente un vaso de jugo de naranja.

Él decía que era una costumbre saludable.

—El jugo de naranja te ayudará a dormir mejor, Mariana. Una mujer debe saber cuidarse desde adentro.

Había noches en que, después de beberlo, sentía un sueño aplastante. Había mañanas en que despertaba con la mente nublada y el cuerpo sin fuerzas. Santiago siempre decía que ella era débil, que necesitaba descansar más. Incluso la había llevado a una clínica privada en Santa Fe, donde un médico amigo suyo le recetaba vitaminas costosas, de decenas de miles de pesos al mes.

Mariana lo había creído todo.

Creyó que él la amaba.

Creyó que la cuidaba.

Creyó que ella solo era una esposa frágil, nerviosa y fácil de agotar.

Ahora, cada recuerdo aterrador empezó a encajar como piezas de un rompecabezas.

Lucía apretó más fuerte la mano de Mariana.

—Yo vi a mi papá poner algo en el vaso de mi mamá. Se lo dije a ella, pero no alcanzó a escapar. Después del accidente, también quise contárselo a la policía, pero mi papá me escuchó. Me encerró en mi cuarto durante tres días. Me dijo que, si volvía a abrir la boca, la siguiente persona tirada en el suelo sería yo.

Los labios de Mariana temblaron.

—¿Por eso fingiste ser muda?

Lucía negó lentamente con la cabeza, llorando sin parar.

—Al principio no fingí. De verdad tenía tanto miedo que no podía hablar. Pero después… después empecé a escuchar todo. Mi papá creyó que yo no entendía nada. Hablaba por teléfono frente a mí. Dijo que usted solo era una pieza más. Que se casó con usted porque no tenía una familia poderosa, porque nadie podía protegerla, y por las propiedades que estaban a su nombre tras la herencia de su tía en Puebla.

Mariana sintió que todo su cuerpo se quedaba sin fuerza.

Retrocedió y chocó contra el mueble.

La herencia.