Mi esposo y yo mantuvimos un acuerdo de 50/50 durante treinta y seis largos años. Desde el primer día de nuestro matrimonio, él lo dejó claro, sin rodeos.

Desde el primer día de nuestro matrimonio, él lo dejó claro, sin rodeos.

—Beatriz León, mi dinero es mío y tu dinero es tuyo. La hipoteca del departamento, la luz, el agua, la cuota de mantenimiento y los gastos diarios se dividen por la mitad. Que nadie piense en depender del otro.

Aquel año, él acababa de entrar a trabajar en Grupo Horizonte, en la zona de Santa Fe, Ciudad de México, con un sueldo mensual de dieciocho mil pesos mexicanos.

Yo dije que estaba bien.

Después, ascendió a gerente, con un sueldo anual de novecientos mil pesos.

Seguimos 50/50.

Más tarde, llegó al puesto de vicepresidente ejecutivo, con un salario anual de doce millones de pesos.

Seguimos 50/50.

Durante treinta y seis años, nunca me dio ni un solo peso.

Ir al supermercado a comprar comida en Walmart o Chedraui: 50/50. Salir a cenar en Polanco: 50/50. Incluso el dinero para nuestros padres en Navidad y Año Nuevo era responsabilidad de cada quien.

Yo ya me había acostumbrado a eso hacía mucho tiempo.

Hoy fue el día en que me jubilé oficialmente.

A los sesenta años, dejé mi puesto como profesora de Ingeniería Mecánica en la Universidad Nacional Autónoma de México, la UNAM. Mi pensión mensual era de veintiocho mil pesos.

Estaba sentada en la sala de nuestro departamento en Polanco, Ciudad de México, preparando tranquilamente una tetera de té blanco añejo.

La puerta se abrió.

Santiago Torres entró. El sonido de sus zapatos de cuero golpeando el piso marcaba un ritmo firme y decidido.

Este año cumplía cincuenta y ocho. Todavía conservaba muy bien su porte. Llevaba un traje hecho a la medida que le quedaba perfectamente ajustado al cuerpo, y en la muñeca lucía un costoso reloj Patek Philippe.

Dejó el portafolio sobre el sofá con descuido y me lanzó una mirada.

—¿Ya te jubilaste?

—Ya.

Se sentó frente a mí, cruzó una pierna sobre la otra y habló con un tono despreocupado.

—Entonces justo a tiempo. Tengo algo que decirte.

Tomé un sorbo de té y respondí con calma:

—Habla.

—El acuerdo 50/50 termina hoy.

Levanté la mirada hacia él.

Él sonrió levemente, con una voz ligera.

—A partir de ahora, yo cubriré todos los gastos de la casa. La hipoteca del departamento ya está pagada. La cuota de mantenimiento, la luz, el agua, todo lo pagaré yo. También te daré dinero para hacer el mercado y cocinar.

No dije nada.

Él continuó, como si ya lo hubiera calculado todo:

—Tu pensión es de apenas veintiocho mil pesos. Afuera ya no puedes hacer mucho. Mejor quédate en casa, cocina y encárgate de la limpieza. Yo todavía tengo que trabajar algunos años más. Al final, la casa necesita a alguien que la administre.

—¿Quieres decir que me convierta en empleada doméstica de tiempo completo?

—No digas empleada doméstica, suena horrible. Es solo que… tú te encargas de la casa y yo me encargo de ganar dinero. Es una división de tareas, nada más.

Dejé la taza sobre la mesa y lo miré en silencio.

Treinta y seis años.

Cuando su salario anual llegó a doce millones de pesos, yo seguía de pie frente a un pizarrón, dando clases, con un sueldo anual de seiscientos mil pesos.

Yo pagaba la mitad de la hipoteca, la mitad de la luz, la mitad del agua y la mitad de la cuota de mantenimiento.

El coche de la casa estaba a su nombre. Era completamente suyo.

Él había pagado el sesenta por ciento del enganche del departamento, pero las mensualidades las habíamos dividido por la mitad.

Él podía comprarse una camisa de veinte mil pesos, unos zapatos de cuarenta mil pesos, un reloj de más de ochocientos mil pesos.

Yo, en cambio, solo usaba ropa de Uniqlo.

Él se ponía trajes hechos a la medida para asistir a las cenas de fin de año en el Four Seasons Mexico City y viajaba en clase ejecutiva a París.

Yo, todos los días, manejaba mi viejo Nissan para ir a dar clases en la UNAM.

Durante treinta y seis años, él nunca me dijo una sola vez:

—Esto lo pago yo por ti.

Ahora que me había jubilado y ya no tenía valor para seguir compartiendo gastos con él, por fin se volvía generoso.

Tan generoso que… quería convertirme en sirvienta dentro de la misma casa que yo había ayudado a pagar durante media vida.

Solté una risa.

—Santiago, tienes razón.

Él levantó una ceja.

—¿Ah, sí?

—El acuerdo 50/50 realmente debería terminar.

Él asintió, satisfecho.

—Entonces…

—Lo que quiero decir —lo interrumpí— es que, ya que vivimos media vida bajo el 50/50, también deberíamos terminarlo de la misma manera.

—¿Qué quieres decir?

Me levanté, saqué una carpeta de documentos de debajo de la mesa de centro y la puse frente a él.

—Un divorcio 50/50.

Durante varios segundos, la sala quedó en silencio.

Santiago miró la carpeta como si acabara de ver aparecer una grieta en el piso de mármol. Luego levantó la cabeza, y por primera vez en muchos años, no vi arrogancia en sus ojos.

Vi miedo.

Pero fue apenas un instante.

Después, volvió a ponerse esa máscara fría que había usado durante toda nuestra vida matrimonial.

—Beatriz, no sabes lo que estás diciendo.

—Lo sé perfectamente.

—¿A los sesenta años quieres divorciarte? ¿Para qué? ¿Para vivir sola en un departamento pequeño? ¿Para que la gente se burle de ti? ¿Para que Valeria tenga que cargar contigo?

Lo miré con calma.