Mamá tenía 6 millones de pesos mexicanos en su cuenta, pero cuando fui ingresada de emergencia en un hospital de Ciudad de México y necesitaba pagar 50.000 pesos de gastos médicos, se negó a ayudarme. Dijo que ese dinero era para que mi hermano menor comprara una casa y un auto cuando se casara. Después de salir del hospital, me fui de casa y bloqueé todo contacto con mi propia familia. Pero había algo que ellos no sabían. Yo era dueña de un imperio empresarial valorado en 1.200 millones de pesos. Y cuando se enteraron de la verdad, toda la familia casi enloqueció y corrió desesperada a buscarme…

Dijo que ese dinero era para que mi hermano menor comprara una casa y un auto cuando se casara.

Después de salir del hospital, me fui de casa y bloqueé todo contacto con mi propia familia.

Pero había algo que ellos no sabían.

Yo era dueña de un imperio empresarial valorado en 1.200 millones de pesos.

Y cuando se enteraron de la verdad, toda la familia casi enloqueció y corrió desesperada a buscarme…

El teléfono vibró sobre la mesa.

En la pantalla parpadeaban dos palabras: Papá.

Me quedé mirando el teléfono hasta que sonó por séptima vez. Entonces, lentamente, deslicé el dedo y contesté.

—¿Bueno, Valeria?

Al otro lado de la línea sonó la voz familiar de mi padre, Arturo Montes, con ese tono ligeramente complaciente de siempre.

No dije nada.

Solo escuché en silencio.

—Eh… hoy es Nochebuena. Tu mamá preparó pozole rojo, el que más te gusta. También hizo tamales, bacalao y ponche.

Miré por la ventana de mi pequeño departamento en Roma Norte, Ciudad de México.

El cielo estaba gris.

No había ni una sola estrella.

—Ven temprano, ¿sí? Somos una familia. En una noche como esta, deberíamos estar juntos.

Sostuve el vaso de agua entre mis manos. El cristal estaba frío, casi a la misma temperatura que mi piel.

—Carlos también preguntó por ti. Dijo que por qué su hermana todavía no llegaba.

Carlos Montes, mi hermano menor.

El hijo precioso de la familia Montes.

El mismo por quien mi madre decía que debía guardar el dinero para comprarle una casa y un auto cuando se casara.

Y yo, cuando estuve acostada en una cama del Hospital General de México, necesitando 50.000 pesos para realizar el trámite de la cirugía, fui rechazada por mi propia madre sin la menor duda.

Solté una risa baja.

Muy leve.

Pero Arturo la escuchó al otro lado de la línea.

—¿Valeria?

—¿Necesitas algo? —pregunté, con una calma tan fría como si hablara con un desconocido.

—¿Que si necesito algo? ¡Te llamo para que vengas a cenar! —empezó a impacientarse—. ¿Qué manera es esa de hablarme?

—¿Volver a casa? —repetí esas palabras.

—¡Claro, volver a casa!

Tomé un sorbo de agua.

El líquido helado bajó por mi garganta y se extendió hasta mi estómago.

Tres meses atrás, yo estaba acostada en una cama de hospital y llamé a mi padre una y otra vez.

Nadie respondió.

Llamé a mi madre, Rosa Salazar.

Ella dijo:

—¿50.000 pesos? Tarde o temprano te vas a casar. No estés pensando siempre en el dinero de tu familia materna.

Y colgó.

Al día siguiente, le transfirió a Carlos tres millones de pesos para preparar la compra de una casa nueva en Guadalajara y dar el enganche de un auto de lujo en Polanco.

Sin dudarlo ni un segundo.

En el consentimiento para la cirugía, la persona que firmó fui yo misma.

El médico me miró con una pizca de compasión en los ojos.

—¿Dónde está su familia?

—No tengo.

La cirugía no fue ni pequeña ni enorme.

Me extirparon una parte enferma del cuerpo.

Y también cortaron lo último que quedaba dentro de mi corazón.

Ahora, esa supuesta “familia” quería que volviera a casa.

Solo por la palabra “reunión”.

—¿Valeria? ¿Me estás escuchando o no? —la voz de Arturo empezó a sonar impaciente.

—Sí, te escucho.

—Entonces ven ya. Carlos y su familia también están aquí. Solo faltas tú.

Guardé silencio durante unos segundos.

Luego, con la voz más clara y tranquila de toda mi vida, pronuncié palabra por palabra:

—Señor.

Al otro lado de la línea hubo una pausa.

—Usted llamó al número equivocado.

—Yo no tengo padres.

—Soy huérfana.

Después de decir eso, colgué directamente.

Sin la menor vacilación.

Igual que aquel día en que el médico cortó la parte enferma de mi cuerpo: limpio, firme y definitivo.

El mundo volvió a quedarse en silencio.

Miré cómo la pantalla del teléfono se oscurecía poco a poco, reflejando mi rostro pálido.

Qué bien.

Desde hoy, me llamaba Valeria Montes.

Una huérfana.

Apenas dejé el teléfono sobre la mesa y estaba a punto de prepararme un plato de fideos instantáneos para celebrar mi “nueva vida”, cuando el celular volvió a vibrar frenéticamente.

Esta vez, en la pantalla aparecieron dos palabras:

Mamá.

Contesté.

—¡Valeria Montes! ¿Qué tonterías acabas de decirle a tu padre?

Apenas respondí, la voz aguda de mi madre, Rosa Salazar, me atravesó los oídos.

Ni una pregunta.

Ni una palabra de preocupación.

Seguía siendo exactamente igual.

—¿Él ya se lo contó todo? —pregunté.

—¿Y todavía te atreves a preguntar? ¡Malagradecida! ¿Quieres matarnos del coraje?

—Solo dije la verdad.

—¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿Que nos deseas la muerte? ¿Esa es tu verdad?

Me senté en la silla.

Rompí lentamente el sobre de condimento de los fideos.

—Valeria, te advierto: discúlpate con tu padre ahora mismo y ven a casa de inmediato.

—No tengo casa. ¿A dónde quieres que vaya?

—¡Tú! —Rosa se ahogó de rabia—. ¡Te criamos tantos años y así nos pagas!

—¿Me criaron? —solté una risa.

—Desde que entré a estudiar en la UNAM a los dieciocho años, jamás les pedí ni un peso.

—La colegiatura la pagué con préstamos. Mis gastos de vida los cubrí trabajando medio tiempo.

—Después de empezar a trabajar, cada mes les transfería dos tercios de mi salario.

—Durante cinco años.

—¿A eso le llamas criarme?

Al otro lado de la línea hubo silencio.

Unos segundos después, su explosión fue aún más feroz.

—¡Pero nosotros te dimos la vida! ¡Eso sí es verdad! Si no fuera por nosotros, ¿de dónde habrías salido? ¡Tu vida te la dimos nosotros!

Otra vez el mismo argumento de siempre.