Dos días después, estaba sentada en el salón. El vestido estaba en la silla frente a mí, y no podía dejar de mirarlo.
Y entonces me vino un pensamiento, silencioso, extraño y un poco vergonzoso de admitir incluso ahora.
¿Y si Gwen pudiera ir al baile de graduación?
No de verdad. Lo sabía. Pero de alguna manera. Un pequeño gesto que quizás fuera más para mí que para ella.
O quizás más para ella que para mí.
¿Y si Gwen pudiera ir al baile de graduación?
“Sé que suena una locura”, murmuré mirando su foto en la repisa de la chimenea. “Pero tal vez te haría sonreír”.
Así que me probé el vestido.
No te rías. Y no te rías. Probablemente Gwen sí se reiría.
Me paré frente al espejo del baño con un vestido de graduación de hace 17 años y esperaba sentirme ridícula.
En parte lo era, pero también había algo más.
Así que me probé el vestido.
La tela contra mis hombros, la forma en que la falda se movía al girar. Por un instante, un abrir y cerrar de ojos, fue como si ella estuviera detrás de mí en el espejo.
“Abuela”, imaginé que decía. “Te queda mejor a ti que a mí”.
Me sequé las lágrimas con el dorso de la muñeca y tomé una decisión que cambiaría mi vida. Solo que en ese momento no lo sabía.
Iría al baile de graduación en lugar de Gwen, con su vestido, para honrar su memoria.
Era como si estuviera detrás de mí en el espejo.
La noche del baile, fui a la escuela con el vestido de Gwen, el pelo gris recogido y mis pendientes de perlas.
Y si esperas que te diga que me sentí estúpida, sí, me sentí estúpida. Pero también sentí algo más.
Más fuerte.
Sentía que le debía algo que no podía nombrar.
El gimnasio estaba decorado con luces y serpentinas plateadas. Había adolescentes por todas partes, con sus vestidos brillantes y elegantes esmóquines. Sus padres se alineaban contra las paredes, tomando fotos con sus teléfonos.
Cuando entré, un silencio se apoderó del lugar, creando un círculo que se fue ampliando a mi alrededor.
Sentía que le debía algo que no podía nombrar.
Un grupo de chicas me miraban fijamente.
Un chico se acercó a su amigo y susurró, lo suficientemente alto como para oírse por encima de la música: “¿Es la abuela de alguien?”.
Seguí caminando.
Levanté la cabeza.
“Se merece estar aquí”, susurré para mí misma. “Esto es por Gwen”.
Estaba de pie cerca de la pared del fondo, viendo cómo se llenaba la sala, cuando sentí un pinchazo en el costado izquierdo.
Levanté la cabeza.
Cambié de postura. Seguía ahí.
Me moví de nuevo. Otro pinchazo, esta vez más fuerte.
“¿Qué demonios?”, murmuré.
Me deslicé hacia el pasillo y presioné la tela cerca de mis costillas. Había algo duro debajo del forro. Podía sentirlo a través de la tela, una forma pequeña y plana que no debería estar ahí.
Recorrí la costura con los dedos hasta encontrar una pequeña abertura y metí la mano.
Había algo duro debajo del forro.
Leave a Comment