“¿Otra vez con la luz prendida?”, soltó Teresa, cerrando la puerta. “¿Qué, crees que estoy para pagar tus caprichitos?”
La anciana intentó sentarse.
“Me dio miedo, mija. Soñé feo”.
Teresa se acercó y le arrebató la cobija.
“Pues a mí me da miedo verte aquí todos los días, arruinándome la casa. Desde que llegaste, Manuel ya ni me mira. Todo es su mamita, su mamita, su mamita”.
Doña Refugio bajó la cabeza.
“Yo no quiero molestar”.
“Pero molestas”, respondió Teresa. “Molestas nomás respirando”.
Manuel apretó el celular con tanta fuerza que casi lo rompe.
En el video, Teresa tomó a Doña Refugio del brazo, justo donde tenía el moretón, y la jaló para levantarla.
La viejita soltó un quejido débil.
“No grites, porque te va peor. Ya sabes que Manuel duerme pesado. Y aunque te oyera, ¿qué le vas a decir? ¿Que yo te trato mal? Neta, Refugio, ni tú te acuerdas de lo que desayunaste”.
Luego vino la frase que le partió el pecho a Manuel.
“Yo perdí a mi hijo y nadie me cuidó. ¿Por qué tendría que cuidarte a ti?”
La cámara siguió grabando.
Teresa le quitó el vaso de agua, le escondió una pieza de pan dulce que Manuel le había dejado y apagó la luz aunque la anciana lloraba.
“Aprende a no hacerte la víctima”, dijo antes de salir.
Manuel no la enfrentó de inmediato.
No porque no quisiera.
Sino porque entendió que 1 video no bastaba para una mujer como Teresa.
Ella iba a negar todo. Iba a decir que él estaba loco, que la cámara era ilegal, que su madre inventaba cosas por la demencia.
Así que dejó la cámara 4 noches más.
Cada grabación fue peor.
Teresa le cambiaba las pastillas de horario para que durmiera durante el día y Manuel pensara que estaba tranquila. Le escondía comida. La amenazaba con mandarla a un asilo sucio “donde nadie la visitara”.
Una madrugada incluso le dijo:
“Si Manuel se muere primero, te juro que te saco a la calle con tus bolsas”.
El quinto día, Manuel ya no pudo más.
Le dijo a Teresa que llevaría a su madre al Seguro para revisar su presión.
Teresa ni levantó la vista del celular.
“Llévatela, a ver si allá sí la aguantan”.
En el carro, Doña Refugio iba apretada contra la puerta.
No quería regresar.
Pero tampoco se atrevía a decirlo.
Manuel manejó en silencio hasta que la anciana susurró:
“¿Me va a castigar porque salimos, mijo?”
Él tuvo que orillarse.
Se cubrió la cara con las manos.
“Perdóname, mamá. Yo debí ver esto antes”.
Doña Refugio no contestó.
Solo le tocó el hombro con miedo, como si todavía pidiera permiso para consolarlo.
En la clínica, una doctora joven la revisó. Vio los moretones, la pérdida de peso, los nervios.
Doña Refugio repitió lo mismo de siempre.
“Me caí sola”.
Leave a Comment