Mi esposo se encerraba cada madrugada durante 35 años y cuando por fin miré por la cerradura, entendí por qué siempre decía: “Lo hago para protegerte”.

PARTE 1

—Si vuelves a preguntarme qué hago encerrado a las cuatro de la mañana, te juro que me voy de esta casa.

Eso me dijo Rafael, mi esposo, después de treinta y cinco años de matrimonio.

Me llamo Elena Torres, tengo setenta y ocho años, y durante más de media vida dormí junto a un hombre que creí conocer por completo. Vivíamos en la colonia Guerrero, en la Ciudad de México, en una casa sencilla que levantamos poco a poco con sacrificios, tandas, aguinaldos y muchas deudas. Rafael era un hombre trabajador, callado, de esos que no hacen escándalos ni se meten en problemas. Todos decían que yo había tenido suerte.

Lo conocí en 1968, en una kermés de la parroquia. Él tenía veinticuatro años y trabajaba en una fábrica de piezas metálicas en Vallejo. Yo tenía veintiuno y todavía le pedía permiso a mi papá para salir. Nos casamos al año siguiente. Tuvimos dos hijos: Miguel y Ana. Nunca nos sobró el dinero, pero tampoco nos faltó pan en la mesa.

Sin embargo, Rafael tenía una costumbre que me fue comiendo por dentro.

Todos los días, sin fallar uno solo, se levantaba a las cuatro de la mañana. Caminaba despacio hasta el baño del patio, cerraba con llave y se quedaba ahí casi una hora.

Al principio pensé que estaba enfermo del estómago. Luego pensé que tal vez rezaba, lloraba o escondía algún vicio. Pero no olía a alcohol, no fumaba, no salía con amigos, no llegaba tarde. Era un hombre recto. Demasiado recto.

Lo raro no era solo la hora. Era el silencio. Yo oía agua correr, bolsas abriéndose, frascos golpeando el lavabo. A veces escuchaba un quejido tan bajito que parecía tragárselo para no despertar a nadie.

Cuando le pregunté, se puso pálido.

—Son mis intestinos, Elena. No hagas preguntas.

Y durante años obedecí. Así nos educaron: a no incomodar al marido, a no meternos en cosas que “no nos tocaban”.

Pero había más.

Rafael nunca usaba manga corta, ni en mayo, cuando el calor en la ciudad se pegaba como trapo mojado. Jamás se quitaba la camisa frente a mí. En la intimidad apagaba todas las luces. Si yo intentaba abrazarlo por la espalda, se endurecía como piedra.

Una noche, ya con los hijos grandes, exploté.

—¿Tienes otra mujer?

Él dejó caer la cuchara dentro del plato. Me miró con unos ojos llenos de miedo.

—No digas eso.

—Entonces dime qué escondes.

Se levantó de la mesa llorando. Yo nunca lo había visto llorar.

—Lo escondo para protegerlos.

Esa frase me heló la sangre.

Desde ese día, la casa dejó de sentirse igual. Miguel decía que su papá siempre había sido frío. Ana decía que yo exageraba. Pero yo sabía que había algo encerrado en ese baño.

Una madrugada de marzo, mientras fingía dormir, lo vi sacar una bolsa de farmacia del ropero. Bajó despacio, como si cada paso le doliera. Esperé unos minutos y lo seguí.

La luz salía por debajo de la puerta. Quité la llave con cuidado y me agaché para mirar por el ojo de la cerradura.

Lo que vi me dejó sin aire.

Rafael estaba sin camisa.

Su espalda no parecía espalda. Era un mapa de cicatrices, quemaduras, marcas hundidas, heridas antiguas y otras que todavía parecían abiertas. Tenía el cuerpo destruido. Se limpiaba una lesión con gasa, mordiéndose una toalla para no gritar.

Me tapé la boca para no soltar un alarido.

El hombre que había dormido a mi lado durante treinta y cinco años estaba partido por dentro, y yo nunca lo había sabido.

No podía creer lo que estaba a punto de pasar…

PARTE 2