Durante los meses que estuve atrapada en la oscuridad de mi propia mente, escuché cosas que me destrozaron el alma. Recordé la voz de Fernanda resonando en la habitación del hospital: “Mateo, desconéctala ya. Es un gasto inútil. Mis papás perdieron su casa por las deudas, necesitamos ese terreno. Tu mamá ya no sirve para nada”. Y escuché a mi hijo, la sangre de mi sangre, responder con voz cansada: “Tienes razón. Mañana hablo con el notario para ver cómo metemos a tus papás a la casa”.
Cuando el doctor me dio el alta, no le avisé a Mateo. Me fui a quedar a la casa de Doña Carmela, mi vecina de toda la vida, una mujer de 82 años que me recibió con lágrimas en los ojos. En su cuarto de visitas, con el cuerpo adolorido y usando una andadera, comencé a planear mi movimiento. No iba a llorar. Las lágrimas ya se me habían secado en el coma.
A través de una trabajadora social del hospital, conseguí contactar al Licenciado Romero, un abogado de oficio, de esos que traen el portafolio gastado pero la mente afilada. Cuando le conté la historia, el hombre fue al Registro Público de la Propiedad. Lo que descubrió me revolvió el estómago.
—Señora Magdalena —me dijo el abogado por teléfono, con tono grave—. Su hijo no solo metió a sus suegros a la casa. Falsificó su firma. Hizo un contrato de comodato falso con un notario corrupto, argumentando que usted les cedía la casa por dos años.
¡Fraude! ¡Mi propio hijo había cometido un delito para complacer a su mujercita clasista!
Esa misma tarde, me armé de valor y caminé las tres cuadras que separaban la casa de Carmela de la mía. Me escondí detrás de un poste. Mi casita, la que yo pintaba de color crema, ahora estaba pintada de un verde chillón espantoso. Mis macetas ya no estaban. Por la ventana vi mis muebles, mi comedor de madera, todo había sido reemplazado por salas de piel sintética y mesas de cristal que no combinaban. Pero lo que me rompió por dentro fue ver mi patio: Don Roberto, el padre de Fernanda, había mandado a talar mi árbol de limón. Lo dejaron convertido en un tronco mutilado “porque las hojas hacían mucha basura”.
La furia me invadió. Esa furia caliente, purificadora, de madre mexicana a la que le han pisoteado la dignidad. Llamé al abogado de inmediato: “Licenciado, quiero la orden de desalojo. Ya”.
Al día siguiente, Mateo apareció en casa de Doña Carmela. Llegó hecho un mar de nervios. Se sentó frente a mí, intentando fingir preocupación.
—Mamá, ¿por qué no me avisaste que te dieron de alta? Te estuve buscando… Oye, hablé con Fernanda. Dice que igual y te podemos hacer un cuartito en la azotea de tu casa para que no te quedes en la calle. Ya sabes, para que mis suegros no se incomoden.
Lo miré fijamente. Ni una gota de remordimiento en su cara, solo la urgencia de solucionar “su” problema.
—No voy a vivir en la azotea de mi propia casa, Mateo —le respondí, con una calma que lo asustó.
—¡Mamá, sé razonable! Mis suegros no tienen a dónde ir. No seas egoísta. Además, legalmente ya firmaste el permiso…
—Yo no firmé nada.
Mateo se quedó blanco. El color se le escurrió de la cara en un segundo.
—Falsificaste mi firma, Mateo. Con un notario comprado. Eso se llama fraude y despojo. Y en este país, se paga con cárcel.
Se levantó de golpe, temblando. —¡Fue idea de Fernanda! ¡Ella me obligó, me dijo que me iba a dejar si no acomodaba a sus papás! Mamá, por favor, no hagas una locura…
Me incliné hacia adelante, apoyando mis manos cansadas sobre el bastón, mirándolo a los ojos con la frialdad de quien ya no tiene nada que perder.
Leave a Comment